情书不朽成沙漏

那个影子就是我的感情的全部意义，飘渺又虚空，我抓不住，摸不着，又无限痛苦。
  然后我出门去吃饭，学校附近有一家很好味的快餐店，里面的三明治很好吃。我坐在路边，一边吃着三明治一边打量经过的人。天渐渐黑了，我又裹紧了衣服回学校。已经二月中了，天还很冷。
  这一年的冬天比往常都冷。
  电话响了起来，是康斯打来的。我接起，尽量用很开心的语气同他打招呼：“嗨康斯！”
  那边却静默许久，才说：“小宝，金枝死了。”
  我顿住，整个人都僵硬起来：“什么？”
  “金枝死了，是自杀。”他一字一顿地说，像是背着重担走的人，每一个字都那么沉重。
  金、枝、死、了。
   要对付一个人，就要拿他最心爱的东西去惩罚他。
  金枝深深明白这一点。
  我最后一次见到金枝是在大年初二那天，她约我出来吃饭。我们去了读中学时常去吃串串香的小店，桌子中央有一只大锅，我们从柜台上挑选了很多新鲜的蔬菜丢进去，吃一个下午才花了二十块钱，很是高兴。
  即使是寒假，店里也挤满了学生。他们叽叽喳喳地围坐在一起聊天，看着他们，我很想走过去说：“喂，我是你们的学姐呢！”
  才毕业一年，我却觉得已经过了好久。金枝吃东西很慢，我问她：“怎么样？春节过得还好吗？”
  “老样子，还是在Take过的。”
  “春节还营业？”
  “是啊，而且客人比以往更多。”金枝笑了起来：“看样子大家都不喜欢过春节。”
  “我倒是很喜欢，”我说：“不知道为什么，看到大家都喜气洋洋的，就觉得很高兴。”
  她发了一会儿呆，像是根本没有听到我在讲什么，然后说：“昨天我梦到我妈妈了。”
  我愣了一下。
  她是个孤儿，据说她母亲刚生下她就跑了，是陶潜一个人把她拉扯大的。她说：“我从来没见过她，连照片都没有见到过。我问爸爸她是个怎样的人，他只是说很漂亮。可是我昨天梦到的那个人却很丑，不对，不是丑，是很可怕。”
  “可怕？”
  “嗯，一张青色的脸，眼睛发着蓝色的光，像劣质电视剧里的女鬼形象。她对我说她是我母亲，让我跟她走。可是我很害怕，一直跑一直跑。梦的场景很奇怪，是在一个洞穴里面，那洞穴就像是没有尽头一样，我跑了很久，直到醒来后都觉得很辛苦，就像是真的跑了很久一样。”她的声音低低的，但是很平静。
  我拍拍她的手背道：“只是一个梦而已。”
  “但这是我第一次梦到母亲的形象。小时候经常想，哪怕再梦里见一见她都好，可是很奇怪，从来都没有梦到过。”
  我想起我的母亲，自从她再婚后，其实我也没有梦到过她。她就像是彻底从这个世界上消失了一样，我几乎忘记了她的存在。
  金枝托着下巴望向窗外，目光里满是茫然。康斯的话又在耳边响起：“她得了抑郁症”。
  我说：“不要想啦，这种事情没什么好想的。”
  她转过头来，我徒然愣住。那不是一个正常人该有的眼神，她的瞳孔无比漆黑，却又空无一物。我心里一沉，忽然她的眼睛又焕发出原有的精神来，她对我轻轻笑了一下，道：“走吧，该回家了。”
  街头很热闹，到处都有放鞭炮的人。前几日刚下过雪，很多小孩聚在一起堆雪人。我们到曾经的福禄广场转了一圈，接着到了take酒吧。她说：“我们进去坐一会儿吧。”
  但是我跟父亲约好了一起吃饭，只好说：“不了，我爸一个人在家，我不回去他会很孤单的。”
  “那好吧。”
  我朝她挥了挥手，转身离开，走出去不远忽然又听到她叫我：“小宝！”
  我回头，看到她冲我笑。她笑起来很好看，像个小孩。我一直都觉得金枝很可爱，尤其是鼻子两翼的雀斑。那一天我还看到了她的酒窝，在右边脸颊，很轻很浅。奇怪，我一直都不知道她有酒窝。我一直看着她等着她开口说话，但她却只是笑。她穿着蓝色的毛线裙子，底下是棕色的小皮靴。我记得这么清楚，是因为看她看得太久。我问：“怎么啦？”
  她摇了摇头，转身推开了Take的门。
    惑一会儿，接着便离开了。
  在回去的路上我想，那一天她一定是有话想要对我说的。会是什么呢？我不知道，但一定是有的，否则她不会叫住我。
  也或者她那时就做好了决定吗？
  出租车开往金枝家时我努力地整理情绪，却始终不知道该怎么面对这一切。出租车司机一直从后视镜里打量我，最后终于忍不住问：“你怎么没有行李啊？”
  “啊？”我回过神来：“突然有事才回来，没来得及准备。”
  “我不喜欢突然这个词，”司机说：“好像每一次突然发生的事情都不会是好事情。”
  “是啊。”我疲倦地倚在座位上，深深觉得有很多难过和震荡根本是无法用语言来形容的。人类可以发明火车、发明飞机去缩短人与人的距离，却无法缩短生与死的距离。金枝到上海后一直在失眠，医生便开了安眠药给她，没想到她一直攒着，攒了一个学期，至少一整盒，她全部吞了下去。以前我们开玩笑时讨论到自杀，我觉得跳楼比较浪漫，因为可以体验一把飞的感觉。金枝却觉得吞安眠药比较好，她的理由是：不痛，也不会死得很难看。
  “小心你连尸体都拼不起来噢！”当时她这样对我说：“我这种就比较好，像睡着了一样。”
  但她说错了，实际上吞安眠药自杀的人脸会变成青色，十分可怖。康斯形容看到尸体的那一刻，他说：“好像连空气都变成了那种青色，房间里的味道很浓，开着暖气的缘故。是那种……腐烂的气味，令人作呕。”
  头一天他们吵了架，第二天康斯想要道歉，到她家时陶潜对他说金枝还在睡觉。他们在门外喊了几声，没人应，只好推开门——那时她已经死了。
  陶潜后来揪着康斯的领子质问道：“你究竟是为什么要跟她吵架？你们都说了些什么？你快告诉我你把她怎么了啊！”
  他整张脸都是暴戾的，那种暴戾与其说是来自于生气，倒不如说是因为悲怆。松树和瘦人立即上前把他们拉开，康斯始终都不辩解，低着头，面无表情。我不确定金枝自杀是否与他有关，但看得出来他充满内疚。
  陶潜用手捂住脸，忽然暴发出了巨大的哭泣声。我第一次看到一个成年男人可以哭成这样，像是被一只大锤子狠狠地砸到了脚。那哭声令我们听了都无比难过，好久后我才上前搂住他的肩膀哽咽道：“叔叔请不要这样，冷静一点……”
  他转过头来看我，茫然地问：“你说她为什么要这么做？我不明白你们这些小女孩都在想些什么，怎么可以抛下亲人去另一个地方？”
  他眼睛红肿，脸上还有泪痕。可是我回答不出他的问题，事实上我的困惑并不比他小。
  死亡，就像是一部播得好好的电视机，突然被人拔掉了插座，顿时所有的音像和声音都消失。也许并非是那么好看的电视，可是不能够接受这种突然的停止。电视之外的世界还在继续，人群、风、街道、云，一切都按照往常的模式在进行，惟独那部电视机不能继续运行，令观者混身不自在，电视机丢弃了时间，而时间丢弃了看电视的人——还活着的我们。
  我从未想过参加的人生第一场葬礼是好朋友的，电影里的葬礼常常都带着诗意，一个墓碑，三五亲友，牧师、鲜花。而在现实中火葬场甚至需要预约，工作人员告诉我们前面还有十几具尸体要火化，我们还要再等一会儿。我很惊讶每天都有这么多人突然离开，在这里生命似乎不值一提。
    风大，我们都穿着黑衣。没有人哭，也没有撒纸钱之类的风俗。陶潜恐怕也没有经验，我们一行人默默地看着金枝的身体被推进去，不久又变成一个罐子被送了出来。陶潜抱着那个罐子，眼睛空洞地盯着它看。我要到这个时候才忽然接受了这个事实，金枝死了，我少年时代唯一的同性朋友金枝，她死了。
  眼泪潸潸地落了下来，连我自己都不能控制。我用手捂住嘴巴，努力不让自己发出声音，但康斯还是看到了，他迟疑一下走了过来，伸出手将我揽进怀里。我拉着他的围巾档住面孔，就这样默默哭泣了十多分钟。
  那么金枝，这就算是告别了，以沉默以泪水，以悲痛以哀伤。
  之后松树他们送陶潜回家，而我和康斯决定去吃点东西。只剩下两个人时我才问他：“说真的，你们为什么吵架？”
  “连我自己都说不清楚，她的情绪很不稳定，常常会因为莫名其妙的原因跟我吵。”他说。
  “你知道她情绪不好，何必跟她吵呢。”
  “你们都怪我。”他点了一根烟，又递给了我一根。我们边走路边抽烟，在三城的街头，这不是很容易见到的画面。这是新春过后的第几天？马路上到处都是残留的鞭炮碎片，看起来格外颓败。康斯过了很久才说：“不过的确是我害死了金枝。”
  我转过头去，不可置信地望着他。
  他继续说：“吵到最后我很累，她又不肯放我走，我已经失去了理智，对她说我从来没有爱过她。”
  一群小孩互相追逐着从我们身旁跑过去，我看着康斯，康斯也看着我，我一字一顿地问他：“你为什么要跟她讲这种话？”