租房

[美]雷·拉塞尔
    郭建中译
    克莱醒来时，耳朵里响着丁格尔牙膏广告的乐曲声。他想，丁格尔一定买下了昨天晚上卧室的广告时段。他对着枕头边墙上的卧室扬声器皱了皱眉头，然后眼睛盯着天花板：上面一片雪白。他想，时间一定还早。不久，考沸兹咖啡广告的字母在天花板上一行行出现了。他马上把眼光移开起床了。他有意不去看印在床单上、枕套上、被单上、睡袍上和拖鞋鞋垫上的广告。他的脚一着地，电视机就打开了，到晚上十点，就会自动关掉。当然，克莱可以随意转换频道，但他感到没有必要。
    在浴室，他一打开电灯，电视机的声音就马上传了进来。他关上电灯，开始在黑暗中洗澡。但刮胡子时，他还得开灯。他打开灯，声音马上又传进来。他刮胡子时，镜子上每三秒钟出现一次广告，但并不影响他刮胡子。但克莱突然想到唐茶，那香浓的味道是考沸兹咖啡强有力的竞争对手。
    》作者：几分钟之后，他开始阅读即时广告：药性温和的排便食物和止泻食物、有波旁威士忌酒味道的止痛剂——所有这些都印在不同的卫生纸上，每张纸上是一种产品的广告。
    他穿衣服的时候，电话铃响了。他不去接电话，让它一直响着，因为他知道，只要他拿起电话，就会听到：“早上好！你吃了克鲁恩燕麦粥了吗？克鲁思燕麦片含有丰富的蛋白质——”也可能听到：“还等什么？在下面的服务项目中选一个，我们一收到汇款马上——”也可能是：“身体感到不舒服？冠心病的死亡率是五分之四，其早期症状是——”
    但也可能是什么人打来的一个重要的电话。他拿起电话说：“喂？”
    “喂？”电话对面是一个沙哑的声音，好像是个女的，“是鲍勃吗？”
    “是我。”
    “鲍勃·克莱？”
    “是的。你是谁？”
    “我是朱迪。我认识你，但你不认识我。你近来是否感到反应迟缓，可能由于什么原因——”
    他放下电话。真太过分了。他从桌子的抽屉里拿出一张弄皱了的纸片，上面写着一个地址。原来他一直有点犹豫，但今天早上，他终于下定了决心。他走出公寓，叫了一辆出租车。
    他在出租车的后座一坐下来，前座背面的屏幕立即亮起来，是文逊特果汁和面包的早餐广告。他拿起座位上前面一位乘客丢下的报纸，瞥了一眼四色闪光的广告——那是些关于同性恋、虐待狂等隐晦的标志。他试图好好读一下政府的一项住房计划的新闻。但在新闻文字的空行白纸上，出现了黄色的布利士除臭剂的广告，使他无法集中注意力阅读新闻。这时，出租车到达了目的地，他拿出一张纸币付了车费。纸币的正面是林肯的画像，背面却是一个美女使用斯莫西香皂出浴的图画。
    》作者：他进入一幢破旧不堪的大楼，找到了他要访问的房间的门，按了按门铃。套间里面响起了老式门铃的嗡嗡声，而不是伊德迎客牌或嘉德牌或圣诞老人牌那样的清脆悦耳的门铃声。他马上充满了希望。
    一个邋里邋遢的女人开了门，用疑惑的目光上上下下打量了他一会儿，问：“找谁？”
    “我……呃……弗曼夫人？我的朋友比尔·西弗斯告诉我——”他放低了声音，“你这儿有房间出租，是吗？”
    “滚出去，你是想给我找麻烦是不？我可是个规规矩矩的公民，受人尊敬的——”
    “我……我付钱。我有好工作，收入稳定。我……”
    “你准备付多少钱？”
    “２００元，怎么样，比我付给政府公寓的钱多一倍。”
    “那就进来吧。”一进门，那女人就锁上门，上了门闩，还用链条拴住了。“只有一个房间，”她说，“卫生间和浴室在客厅那边，与另外两个房客合用。垃圾你自己倒。冬天的暖气费自付，用热水另加５０元。房间内禁止煮东西。不准来客访问。先预付三个月房租，要现金。”
    “好的，”克兰马上同意，又说，“我可以关掉电视吗？”
    “房间里没有电视，也没有电话。”
    “晚上床边没有卧室广告播放器？镜子也不会出现广告？天花板、墙壁等上面也没有广告？”
    “没有那些讨厌的东西。”
    克兰笑了。他把钞票数了一下，放入女人肮脏的手里：“我什么时候可以搬进来？·
    她耸耸肩：“随时都可以。这是你的钥匙，四楼临街的房间。这儿没有电梯。”
    克兰手里捏着房间的钥匙，微笑着离开了。
    弗曼夫人拿起电话，拨了一个号码。“喂？”她说，“弗曼报告。我这儿来了一个新房客，男，３０岁左右。”
    “很好，谢谢你，”对方回答说，“马上开始广告服务，弗曼博士。”
    [美]雷·拉塞尔
    郭建中译
    克莱醒来时，耳朵里响着丁格尔牙膏广告的乐曲声。他想，丁格尔一定买下了昨天晚上卧室的广告时段。他对着枕头边墙上的卧室扬声器皱了皱眉头，然后眼睛盯着天花板：上面一片雪白。他想，时间一定还早。不久，考沸兹咖啡广告的字母在天花板上一行行出现了。他马上把眼光移开起床了。他有意不去看印在床单上、枕套上、被单上、睡袍上和拖鞋鞋垫上的广告。他的脚一着地，电视机就打开了，到晚上十点，就会自动关掉。当然，克莱可以随意转换频道，但他感到没有必要。
    在浴室，他一打开电灯，电视机的声音就马上传了进来。他关上电灯，开始在黑暗中洗澡。但刮胡子时，他还得开灯。他打开灯，声音马上又传进来。他刮胡子时，镜子上每三秒钟出现一次广告，但并不影响他刮胡子。但克莱突然想到唐茶，那香浓的味道是考沸兹咖啡强有力的竞争对手。
    》作者：几分钟之后，他开始阅读即时广告：药性温和的排便食物和止泻食物、有波旁威士忌酒味道的止痛剂——所有这些都印在不同的卫生纸上，每张纸上是一种产品的广告。
    他穿衣服的时候，电话铃响了。他不去接电话，让它一直响着，因为他知道，只要他拿起电话，就会听到：“早上好！你吃了克鲁恩燕麦粥了吗？克鲁思燕麦片含有丰富的蛋白质——”也可能听到：“还等什么？在下面的服务项目中选一个，我们一收到汇款马上——”也可能是：“身体感到不舒服？冠心病的死亡率是五分之四，其早期症状是——”
    但也可能是什么人打来的一个重要的电话。他拿起电话说：“喂？”
    “喂？”电话对面是一个沙哑的声音，好像是个女的，“是鲍勃吗？”
    “是我。”
    “鲍勃·克莱？”
    “是的。你是谁？”
    “我是朱迪。我认识你，但你不认识我。你近来是否感到反应迟缓，可能由于什么原因——”
    他放下电话。真太过分了。他从桌子的抽屉里拿出一张弄皱了的纸片，上面写着一个地址。原来他一直有点犹豫，但今天早上，他终于下定了决心。他走出公寓，叫了一辆出租车。
    他在出租车的后座一坐下来，前座背面的屏幕立即亮起来，是文逊特果汁和面包的早餐广告。他拿起座位上前面一位乘客丢下的报纸，瞥了一眼四色闪光的广告——那是些关于同性恋、虐待狂等隐晦的标志。他试图好好读一下政府的一项住房计划的新闻。但在新闻文字的空行白纸上，出现了黄色的布利士除臭剂的广告，使他无法集中注意力阅读新闻。这时，出租车到达了目的地，他拿出一张纸币付了车费。纸币的正面是林肯的画像，背面却是一个美女使用斯莫西香皂出浴的图画。
    》作者：他进入一幢破旧不堪的大楼，找到了他要访问的房间的门，按了按门铃。套间里面响起了老式门铃的嗡嗡声，而不是伊德迎客牌或嘉德牌或圣诞老人牌那样的清脆悦耳的门铃声。他马上充满了希望。
    一个邋里邋遢的女人开了门，用疑惑的目光上上下下打量了他一会儿，问：“找谁？”
    “我……呃……弗曼夫人？我的朋友比尔·西弗斯告诉我——”他放低了声音，“你这儿有房间出租，是吗？”
    “滚出去，你是想给我找麻烦是不？我可是个规规矩矩的公民，受人尊敬的——”
    “我……我付钱。我有好工作，收入稳定。我……”
    “你准备付多少钱？”
    “２００元，怎么样，比我付给政府公寓的钱多一倍。”
    “那就进来吧。”一进门，那女人就锁上门，上了门闩，还用链条拴住了。“只有一个房间，”她说，“卫生间和浴室在客厅那边，与另外两个房客合用。垃圾你自己倒。冬天的暖气费自付，用热水另加５０元。房间内禁止煮东西。不准来客访问。先预付三个月房租，要现金。”
    “好的，”克兰马上同意，又说，“我可以关掉电视吗？”
    “房间里没有电视，也没有电话。”
    “晚上床边没有卧室广告播放器？镜子也不会出现广告？天花板、墙壁等上面也没有广告？”
    “没有那些讨厌的东西。”
    克兰笑了。他把钞票数了一下，放入女人肮脏的手里：“我什么时候可以搬进来？·
    她耸耸肩：“随时都可以。这是你的钥匙，四楼临街的房间。这儿没有电梯。”
    克兰手里捏着房间的钥匙，微笑着离开了。
    弗曼夫人拿起电话，拨了一个号码。“喂？”她说，“弗曼报告。我这儿来了一个新房客，男，３０岁左右。”
    “很好，谢谢你，”对方回答说，“马上开始广告服务，弗曼博士。”
    [美]雷·拉塞尔
    郭建中译
    克莱醒来时，耳朵里响着丁格尔牙膏广告的乐曲声。他想，丁格尔一定买下了昨天晚上卧室的广告时段。他对着枕头边墙上的卧室扬声器皱了皱眉头，然后眼睛盯着天花板：上面一片雪白。他想，时间一定还早。不久，考沸兹咖啡广告的字母在天花板上一行行出现了。他马上把眼光移开起床了。他有意不去看印在床单上、枕套上、被单上、睡袍上和拖鞋鞋垫上的广告。他的脚一着地，电视机就打开了，到晚上十点，就会自动关掉。当然，克莱可以随意转换频道，但他感到没有必要。
    在浴室，他一打开电灯，电视机的声音就马上传了进来。他关上电灯，开始在黑暗中洗澡。但刮胡子时，他还得开灯。他打开灯，声音马上又传进来。他刮胡子时，镜子上每三秒钟出现一次广告，但并不影响他刮胡子。但克莱突然想到唐茶，那香浓的味道是考沸兹咖啡强有力的竞争对手。
    》作者：几分钟之后，他开始阅读即时广告：药性温和的排便食物和止泻食物、有波旁威士忌酒味道的止痛剂——所有这些都印在不同的卫生纸上，每张纸上是一种产品的广告。
    他穿衣服的时候，电话铃响了。他不去接电话，让它一直响着，因为他知道，只要他拿起电话，就会听到：“早上好！你吃了克鲁恩燕麦粥了吗？克鲁思燕麦片含有丰富的蛋白质——”也可能听到：“还等什么？在下面的服务项目中选一个，我们一收到汇款马上——”也可能是：“身体感到不舒服？冠心病的死亡率是五分之四，其早期症状是——”
    但也可能是什么人打来的一个重要的电话。他拿起电话说：“喂？”
    “喂？”电话对面是一个沙哑的声音，好像是个女的，“是鲍勃吗？”
    “是我。”
    “鲍勃·克莱？”
    “是的。你是谁？”
    “我是朱迪。我认识你，但你不认识我。你近来是否感到反应迟缓，可能由于什么原因——”
    他放下电话。真太过分了。他从桌子的抽屉里拿出一张弄皱了的纸片，上面写着一个地址。原来他一直有点犹豫，但今天早上，他终于下定了决心。他走出公寓，叫了一辆出租车。
    他在出租车的后座一坐下来，前座背面的屏幕立即亮起来，是文逊特果汁和面包的早餐广告。他拿起座位上前面一位乘客丢下的报纸，瞥了一眼四色闪光的广告——那是些关于同性恋、虐待狂等隐晦的标志。他试图好好读一下政府的一项住房计划的新闻。但在新闻文字的空行白纸上，出现了黄色的布利士除臭剂的广告，使他无法集中注意力阅读新闻。这时，出租车到达了目的地，他拿出一张纸币付了车费。纸币的正面是林肯的画像，背面却是一个美女使用斯莫西香皂出浴的图画。
    》作者：他进入一幢破旧不堪的大楼，找到了他要访问的房间的门，按了按门铃。套间里面响起了老式门铃的嗡嗡声，而不是伊德迎客牌或嘉德牌或圣诞老人牌那样的清脆悦耳的门铃声。他马上充满了希望。
    一个邋里邋遢的女人开了门，用疑惑的目光上上下下打量了他一会儿，问：“找谁？”
    “我……呃……弗曼夫人？我的朋友比尔·西弗斯告诉我——”他放低了声音，“你这儿有房间出租，是吗？”
    “滚出去，你是想给我找麻烦是不？我可是个规规矩矩的公民，受人尊敬的——”
    “我……我付钱。我有好工作，收入稳定。我……”
    “你准备付多少钱？”
    “２００元，怎么样，比我付给政府公寓的钱多一倍。”
    “那就进来吧。”一进门，那女人就锁上门，上了门闩，还用链条拴住了。“只有一个房间，”她说，“卫生间和浴室在客厅那边，与另外两个房客合用。垃圾你自己倒。冬天的暖气费自付，用热水另加５０元。房间内禁止煮东西。不准来客访问。先预付三个月房租，要现金。”
    “好的，”克兰马上同意，又说，“我可以关掉电视吗？”
    “房间里没有电视，也没有电话。”
    “晚上床边没有卧室广告播放器？镜子也不会出现广告？天花板、墙壁等上面也没有广告？”
    “没有那些讨厌的东西。”
    克兰笑了。他把钞票数了一下，放入女人肮脏的手里：“我什么时候可以搬进来？·
    她耸耸肩：“随时都可以。这是你的钥匙，四楼临街的房间。这儿没有电梯。”
    克兰手里捏着房间的钥匙，微笑着离开了。
    弗曼夫人拿起电话，拨了一个号码。“喂？”她说，“弗曼报告。我这儿来了一个新房客，男，３０岁左右。”
    “很好，谢谢你，”对方回答说，“马上开始广告服务，弗曼博士。”
    [美]雷·拉塞尔
    郭建中译
    克莱醒来时，耳朵里响着丁格尔牙膏广告的乐曲声。他想，丁格尔一定买下了昨天晚上卧室的广告时段。他对着枕头边墙上的卧室扬声器皱了皱眉头，然后眼睛盯着天花板：上面一片雪白。他想，时间一定还早。不久，考沸兹咖啡广告的字母在天花板上一行行出现了。他马上把眼光移开起床了。他有意不去看印在床单上、枕套上、被单上、睡袍上和拖鞋鞋垫上的广告。他的脚一着地，电视机就打开了，到晚上十点，就会自动关掉。当然，克莱可以随意转换频道，但他感到没有必要。
    在浴室，他一打开电灯，电视机的声音就马上传了进来。他关上电灯，开始在黑暗中洗澡。但刮胡子时，他还得开灯。他打开灯，声音马上又传进来。他刮胡子时，镜子上每三秒钟出现一次广告，但并不影响他刮胡子。但克莱突然想到唐茶，那香浓的味道是考沸兹咖啡强有力的竞争对手。
    》作者：几分钟之后，他开始阅读即时广告：药性温和的排便食物和止泻食物、有波旁威士忌酒味道的止痛剂——所有这些都印在不同的卫生纸上，每张纸上是一种产品的广告。
    他穿衣服的时候，电话铃响了。他不去接电话，让它一直响着，因为他知道，只要他拿起电话，就会听到：“早上好！你吃了克鲁恩燕麦粥了吗？克鲁思燕麦片含有丰富的蛋白质——”也可能听到：“还等什么？在下面的服务项目中选一个，我们一收到汇款马上——”也可能是：“身体感到不舒服？冠心病的死亡率是五分之四，其早期症状是——”
    但也可能是什么人打来的一个重要的电话。他拿起电话说：“喂？”
    “喂？”电话对面是一个沙哑的声音，好像是个女的，“是鲍勃吗？”
    “是我。”
    “鲍勃·克莱？”
    “是的。你是谁？”
    “我是朱迪。我认识你，但你不认识我。你近来是否感到反应迟缓，可能由于什么原因——”
    他放下电话。真太过分了。他从桌子的抽屉里拿出一张弄皱了的纸片，上面写着一个地址。原来他一直有点犹豫，但今天早上，他终于下定了决心。他走出公寓，叫了一辆出租车。
    他在出租车的后座一坐下来，前座背面的屏幕立即亮起来，是文逊特果汁和面包的早餐广告。他拿起座位上前面一位乘客丢下的报纸，瞥了一眼四色闪光的广告——那是些关于同性恋、虐待狂等隐晦的标志。他试图好好读一下政府的一项住房计划的新闻。但在新闻文字的空行白纸上，出现了黄色的布利士除臭剂的广告，使他无法集中注意力阅读新闻。这时，出租车到达了目的地，他拿出一张纸币付了车费。纸币的正面是林肯的画像，背面却是一个美女使用斯莫西香皂出浴的图画。
    》作者：他进入一幢破旧不堪的大楼，找到了他要访问的房间的门，按了按门铃。套间里面响起了老式门铃的嗡嗡声，而不是伊德迎客牌或嘉德牌或圣诞老人牌那样的清脆悦耳的门铃声。他马上充满了希望。
    一个邋里邋遢的女人开了门，用疑惑的目光上上下下打量了他一会儿，问：“找谁？”
    “我……呃……弗曼夫人？我的朋友比尔·西弗斯告诉我——”他放低了声音，“你这儿有房间出租，是吗？”
    “滚出去，你是想给我找麻烦是不？我可是个规规矩矩的公民，受人尊敬的——”
    “我……我付钱。我有好工作，收入稳定。我……”
    “你准备付多少钱？”
    “２００元，怎么样，比我付给政府公寓的钱多一倍。”
    “那就进来吧。”一进门，那女人就锁上门，上了门闩，还用链条拴住了。“只有一个房间，”她说，“卫生间和浴室在客厅那边，与另外两个房客合用。垃圾你自己倒。冬天的暖气费自付，用热水另加５０元。房间内禁止煮东西。不准来客访问。先预付三个月房租，要现金。”
    “好的，”克兰马上同意，又说，“我可以关掉电视吗？”
    “房间里没有电视，也没有电话。”
    “晚上床边没有卧室广告播放器？镜子也不会出现广告？天花板、墙壁等上面也没有广告？”
    “没有那些讨厌的东西。”
    克兰笑了。他把钞票数了一下，放入女人肮脏的手里：“我什么时候可以搬进来？·
    她耸耸肩：“随时都可以。这是你的钥匙，四楼临街的房间。这儿没有电梯。”
    克兰手里捏着房间的钥匙，微笑着离开了。
    弗曼夫人拿起电话，拨了一个号码。“喂？”她说，“弗曼报告。我这儿来了一个新房客，男，３０岁左右。”
    “很好，谢谢你，”对方回答说，“马上开始广告服务，弗曼博士。”
    [美]雷·拉塞尔
    郭建中译
    克莱醒来时，耳朵里响着丁格尔牙膏广告的乐曲声。他想，丁格尔一定买下了昨天晚上卧室的广告时段。他对着枕头边墙上的卧室扬声器皱了皱眉头，然后眼睛盯着天花板：上面一片雪白。他想，时间一定还早。不久，考沸兹咖啡广告的字母在天花板上一行行出现了。他马上把眼光移开起床了。他有意不去看印在床单上、枕套上、被单上、睡袍上和拖鞋鞋垫上的广告。他的脚一着地，电视机就打开了，到晚上十点，就会自动关掉。当然，克莱可以随意转换频道，但他感到没有必要。
    在浴室，他一打开电灯，电视机的声音就马上传了进来。他关上电灯，开始在黑暗中洗澡。但刮胡子时，他还得开灯。他打开灯，声音马上又传进来。他刮胡子时，镜子上每三秒钟出现一次广告，但并不影响他刮胡子。但克莱突然想到唐茶，那香浓的味道是考沸兹咖啡强有力的竞争对手。
    》作者：几分钟之后，他开始阅读即时广告：药性温和的排便食物和止泻食物、有波旁威士忌酒味道的止痛剂——所有这些都印在不同的卫生纸上，每张纸上是一种产品的广告。
    他穿衣服的时候，电话铃响了。他不去接电话，让它一直响着，因为他知道，只要他拿起电话，就会听到：“早上好！你吃了克鲁恩燕麦粥了吗？克鲁思燕麦片含有丰富的蛋白质——”也可能听到：“还等什么？在下面的服务项目中选一个，我们一收到汇款马上——”也可能是：“身体感到不舒服？冠心病的死亡率是五分之四，其早期症状是——”
    但也可能是什么人打来的一个重要的电话。他拿起电话说：“喂？”
    “喂？”电话对面是一个沙哑的声音，好像是个女的，“是鲍勃吗？”
    “是我。”
    “鲍勃·克莱？”
    “是的。你是谁？”
    “我是朱迪。我认识你，但你不认识我。你近来是否感到反应迟缓，可能由于什么原因——”
    他放下电话。真太过分了。他从桌子的抽屉里拿出一张弄皱了的纸片，上面写着一个地址。原来他一直有点犹豫，但今天早上，他终于下定了决心。他走出公寓，叫了一辆出租车。
    他在出租车的后座一坐下来，前座背面的屏幕立即亮起来，是文逊特果汁和面包的早餐广告。他拿起座位上前面一位乘客丢下的报纸，瞥了一眼四色闪光的广告——那是些关于同性恋、虐待狂等隐晦的标志。他试图好好读一下政府的一项住房计划的新闻。但在新闻文字的空行白纸上，出现了黄色的布利士除臭剂的广告，使他无法集中注意力阅读新闻。这时，出租车到达了目的地，他拿出一张纸币付了车费。纸币的正面是林肯的画像，背面却是一个美女使用斯莫西香皂出浴的图画。
    》作者：他进入一幢破旧不堪的大楼，找到了他要访问的房间的门，按了按门铃。套间里面响起了老式门铃的嗡嗡声，而不是伊德迎客牌或嘉德牌或圣诞老人牌那样的清脆悦耳的门铃声。他马上充满了希望。
    一个邋里邋遢的女人开了门，用疑惑的目光上上下下打量了他一会儿，问：“找谁？”
    “我……呃……弗曼夫人？我的朋友比尔·西弗斯告诉我——”他放低了声音，“你这儿有房间出租，是吗？”
    “滚出去，你是想给我找麻烦是不？我可是个规规矩矩的公民，受人尊敬的——”
    “我……我付钱。我有好工作，收入稳定。我……”
    “你准备付多少钱？”
    “２００元，怎么样，比我付给政府公寓的钱多一倍。”
    “那就进来吧。”一进门，那女人就锁上门，上了门闩，还用链条拴住了。“只有一个房间，”她说，“卫生间和浴室在客厅那边，与另外两个房客合用。垃圾你自己倒。冬天的暖气费自付，用热水另加５０元。房间内禁止煮东西。不准来客访问。先预付三个月房租，要现金。”
    “好的，”克兰马上同意，又说，“我可以关掉电视吗？”
    “房间里没有电视，也没有电话。”
    “晚上床边没有卧室广告播放器？镜子也不会出现广告？天花板、墙壁等上面也没有广告？”
    “没有那些讨厌的东西。”
    克兰笑了。他把钞票数了一下，放入女人肮脏的手里：“我什么时候可以搬进来？·
    她耸耸肩：“随时都可以。这是你的钥匙，四楼临街的房间。这儿没有电梯。”
    克兰手里捏着房间的钥匙，微笑着离开了。
    弗曼夫人拿起电话，拨了一个号码。“喂？”她说，“弗曼报告。我这儿来了一个新房客，男，３０岁左右。”
    “很好，谢谢你，”对方回答说，“马上开始广告服务，弗曼博士。”
    [美]雷·拉塞尔
    郭建中译
    克莱醒来时，耳朵里响着丁格尔牙膏广告的乐曲声。他想，丁格尔一定买下了昨天晚上卧室的广告时段。他对着枕头边墙上的卧室扬声器皱了皱眉头，然后眼睛盯着天花板：上面一片雪白。他想，时间一定还早。不久，考沸兹咖啡广告的字母在天花板上一行行出现了。他马上把眼光移开起床了。他有意不去看印在床单上、枕套上、被单上、睡袍上和拖鞋鞋垫上的广告。他的脚一着地，电视机就打开了，到晚上十点，就会自动关掉。当然，克莱可以随意转换频道，但他感到没有必要。
    在浴室，他一打开电灯，电视机的声音就马上传了进来。他关上电灯，开始在黑暗中洗澡。但刮胡子时，他还得开灯。他打开灯，声音马上又传进来。他刮胡子时，镜子上每三秒钟出现一次广告，但并不影响他刮胡子。但克莱突然想到唐茶，那香浓的味道是考沸兹咖啡强有力的竞争对手。
    》作者：几分钟之后，他开始阅读即时广告：药性温和的排便食物和止泻食物、有波旁威士忌酒味道的止痛剂——所有这些都印在不同的卫生纸上，每张纸上是一种产品的广告。
    他穿衣服的时候，电话铃响了。他不去接电话，让它一直响着，因为他知道，只要他拿起电话，就会听到：“早上好！你吃了克鲁恩燕麦粥了吗？克鲁思燕麦片含有丰富的蛋白质——”也可能听到：“还等什么？在下面的服务项目中选一个，我们一收到汇款马上——”也可能是：“身体感到不舒服？冠心病的死亡率是五分之四，其早期症状是——”
    但也可能是什么人打来的一个重要的电话。他拿起电话说：“喂？”
    “喂？”电话对面是一个沙哑的声音，好像是个女的，“是鲍勃吗？”
    “是我。”
    “鲍勃·克莱？”
    “是的。你是谁？”
    “我是朱迪。我认识你，但你不认识我。你近来是否感到反应迟缓，可能由于什么原因——”
    他放下电话。真太过分了。他从桌子的抽屉里拿出一张弄皱了的纸片，上面写着一个地址。原来他一直有点犹豫，但今天早上，他终于下定了决心。他走出公寓，叫了一辆出租车。
    他在出租车的后座一坐下来，前座背面的屏幕立即亮起来，是文逊特果汁和面包的早餐广告。他拿起座位上前面一位乘客丢下的报纸，瞥了一眼四色闪光的广告——那是些关于同性恋、虐待狂等隐晦的标志。他试图好好读一下政府的一项住房计划的新闻。但在新闻文字的空行白纸上，出现了黄色的布利士除臭剂的广告，使他无法集中注意力阅读新闻。这时，出租车到达了目的地，他拿出一张纸币付了车费。纸币的正面是林肯的画像，背面却是一个美女使用斯莫西香皂出浴的图画。
    》作者：他进入一幢破旧不堪的大楼，找到了他要访问的房间的门，按了按门铃。套间里面响起了老式门铃的嗡嗡声，而不是伊德迎客牌或嘉德牌或圣诞老人牌那样的清脆悦耳的门铃声。他马上充满了希望。
    一个邋里邋遢的女人开了门，用疑惑的目光上上下下打量了他一会儿，问：“找谁？”
    “我……呃……弗曼夫人？我的朋友比尔·西弗斯告诉我——”他放低了声音，“你这儿有房间出租，是吗？”
    “滚出去，你是想给我找麻烦是不？我可是个规规矩矩的公民，受人尊敬的——”
    “我……我付钱。我有好工作，收入稳定。我……”
    “你准备付多少钱？”
    “２００元，怎么样，比我付给政府公寓的钱多一倍。”
    “那就进来吧。”一进门，那女人就锁上门，上了门闩，还用链条拴住了。“只有一个房间，”她说，“卫生间和浴室在客厅那边，与另外两个房客合用。垃圾你自己倒。冬天的暖气费自付，用热水另加５０元。房间内禁止煮东西。不准来客访问。先预付三个月房租，要现金。”
    “好的，”克兰马上同意，又说，“我可以关掉电视吗？”
    “房间里没有电视，也没有电话。”
    “晚上床边没有卧室广告播放器？镜子也不会出现广告？天花板、墙壁等上面也没有广告？”
    “没有那些讨厌的东西。”
    克兰笑了。他把钞票数了一下，放入女人肮脏的手里：“我什么时候可以搬进来？·
    她耸耸肩：“随时都可以。这是你的钥匙，四楼临街的房间。这儿没有电梯。”
    克兰手里捏着房间的钥匙，微笑着离开了。
    弗曼夫人拿起电话，拨了一个号码。“喂？”她说，“弗曼报告。我这儿来了一个新房客，男，３０岁左右。”
    “很好，谢谢你，”对方回答说，“马上开始广告服务，弗曼博士。”
    [美]雷·拉塞尔
    郭建中译
    克莱醒来时，耳朵里响着丁格尔牙膏广告的乐曲声。他想，丁格尔一定买下了昨天晚上卧室的广告时段。他对着枕头边墙上的卧室扬声器皱了皱眉头，然后眼睛盯着天花板：上面一片雪白。他想，时间一定还早。不久，考沸兹咖啡广告的字母在天花板上一行行出现了。他马上把眼光移开起床了。他有意不去看印在床单上、枕套上、被单上、睡袍上和拖鞋鞋垫上的广告。他的脚一着地，电视机就打开了，到晚上十点，就会自动关掉。当然，克莱可以随意转换频道，但他感到没有必要。
    在浴室，他一打开电灯，电视机的声音就马上传了进来。他关上电灯，开始在黑暗中洗澡。但刮胡子时，他还得开灯。他打开灯，声音马上又传进来。他刮胡子时，镜子上每三秒钟出现一次广告，但并不影响他刮胡子。但克莱突然想到唐茶，那香浓的味道是考沸兹咖啡强有力的竞争对手。
    》作者：几分钟之后，他开始阅读即时广告：药性温和的排便食物和止泻食物、有波旁威士忌酒味道的止痛剂——所有这些都印在不同的卫生纸上，每张纸上是一种产品的广告。
    他穿衣服的时候，电话铃响了。他不去接电话，让它一直响着，因为他知道，只要他拿起电话，就会听到：“早上好！你吃了克鲁恩燕麦粥了吗？克鲁思燕麦片含有丰富的蛋白质——”也可能听到：“还等什么？在下面的服务项目中选一个，我们一收到汇款马上——”也可能是：“身体感到不舒服？冠心病的死亡率是五分之四，其早期症状是——”
    但也可能是什么人打来的一个重要的电话。他拿起电话说：“喂？”
    “喂？”电话对面是一个沙哑的声音，好像是个女的，“是鲍勃吗？”
    “是我。”
    “鲍勃·克莱？”
    “是的。你是谁？”
    “我是朱迪。我认识你，但你不认识我。你近来是否感到反应迟缓，可能由于什么原因——”
    他放下电话。真太过分了。他从桌子的抽屉里拿出一张弄皱了的纸片，上面写着一个地址。原来他一直有点犹豫，但今天早上，他终于下定了决心。他走出公寓，叫了一辆出租车。
    他在出租车的后座一坐下来，前座背面的屏幕立即亮起来，是文逊特果汁和面包的早餐广告。他拿起座位上前面一位乘客丢下的报纸，瞥了一眼四色闪光的广告——那是些关于同性恋、虐待狂等隐晦的标志。他试图好好读一下政府的一项住房计划的新闻。但在新闻文字的空行白纸上，出现了黄色的布利士除臭剂的广告，使他无法集中注意力阅读新闻。这时，出租车到达了目的地，他拿出一张纸币付了车费。纸币的正面是林肯的画像，背面却是一个美女使用斯莫西香皂出浴的图画。
    》作者：他进入一幢破旧不堪的大楼，找到了他要访问的房间的门，按了按门铃。套间里面响起了老式门铃的嗡嗡声，而不是伊德迎客牌或嘉德牌或圣诞老人牌那样的清脆悦耳的门铃声。他马上充满了希望。
    一个邋里邋遢的女人开了门，用疑惑的目光上上下下打量了他一会儿，问：“找谁？”
    “我……呃……弗曼夫人？我的朋友比尔·西弗斯告诉我——”他放低了声音，“你这儿有房间出租，是吗？”
    “滚出去，你是想给我找麻烦是不？我可是个规规矩矩的公民，受人尊敬的——”
    “我……我付钱。我有好工作，收入稳定。我……”
    “你准备付多少钱？”
    “２００元，怎么样，比我付给政府公寓的钱多一倍。”
    “那就进来吧。”一进门，那女人就锁上门，上了门闩，还用链条拴住了。“只有一个房间，”她说，“卫生间和浴室在客厅那边，与另外两个房客合用。垃圾你自己倒。冬天的暖气费自付，用热水另加５０元。房间内禁止煮东西。不准来客访问。先预付三个月房租，要现金。”
    “好的，”克兰马上同意，又说，“我可以关掉电视吗？”
    “房间里没有电视，也没有电话。”
    “晚上床边没有卧室广告播放器？镜子也不会出现广告？天花板、墙壁等上面也没有广告？”
    “没有那些讨厌的东西。”
    克兰笑了。他把钞票数了一下，放入女人肮脏的手里：“我什么时候可以搬进来？·
    她耸耸肩：“随时都可以。这是你的钥匙，四楼临街的房间。这儿没有电梯。”
    克兰手里捏着房间的钥匙，微笑着离开了。
    弗曼夫人拿起电话，拨了一个号码。“喂？”她说，“弗曼报告。我这儿来了一个新房客，男，３０岁左右。”
    “很好，谢谢你，”对方回答说，“马上开始广告服务，弗曼博士。”
    [美]雷·拉塞尔
    郭建中译
    克莱醒来时，耳朵里响着丁格尔牙膏广告的乐曲声。他想，丁格尔一定买下了昨天晚上卧室的广告时段。他对着枕头边墙上的卧室扬声器皱了皱眉头，然后眼睛盯着天花板：上面一片雪白。他想，时间一定还早。不久，考沸兹咖啡广告的字母在天花板上一行行出现了。他马上把眼光移开起床了。他有意不去看印在床单上、枕套上、被单上、睡袍上和拖鞋鞋垫上的广告。他的脚一着地，电视机就打开了，到晚上十点，就会自动关掉。当然，克莱可以随意转换频道，但他感到没有必要。
    在浴室，他一打开电灯，电视机的声音就马上传了进来。他关上电灯，开始在黑暗中洗澡。但刮胡子时，他还得开灯。他打开灯，声音马上又传进来。他刮胡子时，镜子上每三秒钟出现一次广告，但并不影响他刮胡子。但克莱突然想到唐茶，那香浓的味道是考沸兹咖啡强有力的竞争对手。
    》作者：几分钟之后，他开始阅读即时广告：药性温和的排便食物和止泻食物、有波旁威士忌酒味道的止痛剂——所有这些都印在不同的卫生纸上，每张纸上是一种产品的广告。
    他穿衣服的时候，电话铃响了。他不去接电话，让它一直响着，因为他知道，只要他拿起电话，就会听到：“早上好！你吃了克鲁恩燕麦粥了吗？克鲁思燕麦片含有丰富的蛋白质——”也可能听到：“还等什么？在下面的服务项目中选一个，我们一收到汇款马上——”也可能是：“身体感到不舒服？冠心病的死亡率是五分之四，其早期症状是——”
    但也可能是什么人打来的一个重要的电话。他拿起电话说：“喂？”
    “喂？”电话对面是一个沙哑的声音，好像是个女的，“是鲍勃吗？”
    “是我。”
    “鲍勃·克莱？”
    “是的。你是谁？”
    “我是朱迪。我认识你，但你不认识我。你近来是否感到反应迟缓，可能由于什么原因——”
    他放下电话。真太过分了。他从桌子的抽屉里拿出一张弄皱了的纸片，上面写着一个地址。原来他一直有点犹豫，但今天早上，他终于下定了决心。他走出公寓，叫了一辆出租车。
    他在出租车的后座一坐下来，前座背面的屏幕立即亮起来，是文逊特果汁和面包的早餐广告。他拿起座位上前面一位乘客丢下的报纸，瞥了一眼四色闪光的广告——那是些关于同性恋、虐待狂等隐晦的标志。他试图好好读一下政府的一项住房计划的新闻。但在新闻文字的空行白纸上，出现了黄色的布利士除臭剂的广告，使他无法集中注意力阅读新闻。这时，出租车到达了目的地，他拿出一张纸币付了车费。纸币的正面是林肯的画像，背面却是一个美女使用斯莫西香皂出浴的图画。
    》作者：他进入一幢破旧不堪的大楼，找到了他要访问的房间的门，按了按门铃。套间里面响起了老式门铃的嗡嗡声，而不是伊德迎客牌或嘉德牌或圣诞老人牌那样的清脆悦耳的门铃声。他马上充满了希望。
    一个邋里邋遢的女人开了门，用疑惑的目光上上下下打量了他一会儿，问：“找谁？”
    “我……呃……弗曼夫人？我的朋友比尔·西弗斯告诉我——”他放低了声音，“你这儿有房间出租，是吗？”
    “滚出去，你是想给我找麻烦是不？我可是个规规矩矩的公民，受人尊敬的——”
    “我……我付钱。我有好工作，收入稳定。我……”
    “你准备付多少钱？”
    “２００元，怎么样，比我付给政府公寓的钱多一倍。”
    “那就进来吧。”一进门，那女人就锁上门，上了门闩，还用链条拴住了。“只有一个房间，”她说，“卫生间和浴室在客厅那边，与另外两个房客合用。垃圾你自己倒。冬天的暖气费自付，用热水另加５０元。房间内禁止煮东西。不准来客访问。先预付三个月房租，要现金。”
    “好的，”克兰马上同意，又说，“我可以关掉电视吗？”
    “房间里没有电视，也没有电话。”
    “晚上床边没有卧室广告播放器？镜子也不会出现广告？天花板、墙壁等上面也没有广告？”
    “没有那些讨厌的东西。”
    克兰笑了。他把钞票数了一下，放入女人肮脏的手里：“我什么时候可以搬进来？·
    她耸耸肩：“随时都可以。这是你的钥匙，四楼临街的房间。这儿没有电梯。”
    克兰手里捏着房间的钥匙，微笑着离开了。
    弗曼夫人拿起电话，拨了一个号码。“喂？”她说，“弗曼报告。我这儿来了一个新房客，男，３０岁左右。”
    “很好，谢谢你，”对方回答说，“马上开始广告服务，弗曼博士。”
    [美]雷·拉塞尔
    郭建中译
    克莱醒来时，耳朵里响着丁格尔牙膏广告的乐曲声。他想，丁格尔一定买下了昨天晚上卧室的广告时段。他对着枕头边墙上的卧室扬声器皱了皱眉头，然后眼睛盯着天花板：上面一片雪白。他想，时间一定还早。不久，考沸兹咖啡广告的字母在天花板上一行行出现了。他马上把眼光移开起床了。他有意不去看印在床单上、枕套上、被单上、睡袍上和拖鞋鞋垫上的广告。他的脚一着地，电视机就打开了，到晚上十点，就会自动关掉。当然，克莱可以随意转换频道，但他感到没有必要。
    在浴室，他一打开电灯，电视机的声音就马上传了进来。他关上电灯，开始在黑暗中洗澡。但刮胡子时，他还得开灯。他打开灯，声音马上又传进来。他刮胡子时，镜子上每三秒钟出现一次广告，但并不影响他刮胡子。但克莱突然想到唐茶，那香浓的味道是考沸兹咖啡强有力的竞争对手。
    》作者：几分钟之后，他开始阅读即时广告：药性温和的排便食物和止泻食物、有波旁威士忌酒味道的止痛剂——所有这些都印在不同的卫生纸上，每张纸上是一种产品的广告。
    他穿衣服的时候，电话铃响了。他不去接电话，让它一直响着，因为他知道，只要他拿起电话，就会听到：“早上好！你吃了克鲁恩燕麦粥了吗？克鲁思燕麦片含有丰富的蛋白质——”也可能听到：“还等什么？在下面的服务项目中选一个，我们一收到汇款马上——”也可能是：“身体感到不舒服？冠心病的死亡率是五分之四，其早期症状是——”
    但也可能是什么人打来的一个重要的电话。他拿起电话说：“喂？”
    “喂？”电话对面是一个沙哑的声音，好像是个女的，“是鲍勃吗？”
    “是我。”
    “鲍勃·克莱？”
    “是的。你是谁？”
    “我是朱迪。我认识你，但你不认识我。你近来是否感到反应迟缓，可能由于什么原因——”
    他放下电话。真太过分了。他从桌子的抽屉里拿出一张弄皱了的纸片，上面写着一个地址。原来他一直有点犹豫，但今天早上，他终于下定了决心。他走出公寓，叫了一辆出租车。
    他在出租车的后座一坐下来，前座背面的屏幕立即亮起来，是文逊特果汁和面包的早餐广告。他拿起座位上前面一位乘客丢下的报纸，瞥了一眼四色闪光的广告——那是些关于同性恋、虐待狂等隐晦的标志。他试图好好读一下政府的一项住房计划的新闻。但在新闻文字的空行白纸上，出现了黄色的布利士除臭剂的广告，使他无法集中注意力阅读新闻。这时，出租车到达了目的地，他拿出一张纸币付了车费。纸币的正面是林肯的画像，背面却是一个美女使用斯莫西香皂出浴的图画。
    》作者：他进入一幢破旧不堪的大楼，找到了他要访问的房间的门，按了按门铃。套间里面响起了老式门铃的嗡嗡声，而不是伊德迎客牌或嘉德牌或圣诞老人牌那样的清脆悦耳的门铃声。他马上充满了希望。
    一个邋里邋遢的女人开了门，用疑惑的目光上上下下打量了他一会儿，问：“找谁？”
    “我……呃……弗曼夫人？我的朋友比尔·西弗斯告诉我——”他放低了声音，“你这儿有房间出租，是吗？”
    “滚出去，你是想给我找麻烦是不？我可是个规规矩矩的公民，受人尊敬的——”
    “我……我付钱。我有好工作，收入稳定。我……”
    “你准备付多少钱？”
    “２００元，怎么样，比我付给政府公寓的钱多一倍。”
    “那就进来吧。”一进门，那女人就锁上门，上了门闩，还用链条拴住了。“只有一个房间，”她说，“卫生间和浴室在客厅那边，与另外两个房客合用。垃圾你自己倒。冬天的暖气费自付，用热水另加５０元。房间内禁止煮东西。不准来客访问。先预付三个月房租，要现金。”
    “好的，”克兰马上同意，又说，“我可以关掉电视吗？”
    “房间里没有电视，也没有电话。”
    “晚上床边没有卧室广告播放器？镜子也不会出现广告？天花板、墙壁等上面也没有广告？”
    “没有那些讨厌的东西。”
    克兰笑了。他把钞票数了一下，放入女人肮脏的手里：“我什么时候可以搬进来？·
    她耸耸肩：“随时都可以。这是你的钥匙，四楼临街的房间。这儿没有电梯。”
    克兰手里捏着房间的钥匙，微笑着离开了。
    弗曼夫人拿起电话，拨了一个号码。“喂？”她说，“弗曼报告。我这儿来了一个新房客，男，３０岁左右。”
    “很好，谢谢你，”对方回答说，“马上开始广告服务，弗曼博士。”
    [美]雷·拉塞尔
    郭建中译
    克莱醒来时，耳朵里响着丁格尔牙膏广告的乐曲声。他想，丁格尔一定买下了昨天晚上卧室的广告时段。他对着枕头边墙上的卧室扬声器皱了皱眉头，然后眼睛盯着天花板：上面一片雪白。他想，时间一定还早。不久，考沸兹咖啡广告的字母在天花板上一行行出现了。他马上把眼光移开起床了。他有意不去看印在床单上、枕套上、被单上、睡袍上和拖鞋鞋垫上的广告。他的脚一着地，电视机就打开了，到晚上十点，就会自动关掉。当然，克莱可以随意转换频道，但他感到没有必要。
    在浴室，他一打开电灯，电视机的声音就马上传了进来。他关上电灯，开始在黑暗中洗澡。但刮胡子时，他还得开灯。他打开灯，声音马上又传进来。他刮胡子时，镜子上每三秒钟出现一次广告，但并不影响他刮胡子。但克莱突然想到唐茶，那香浓的味道是考沸兹咖啡强有力的竞争对手。
    》作者：几分钟之后，他开始阅读即时广告：药性温和的排便食物和止泻食物、有波旁威士忌酒味道的止痛剂——所有这些都印在不同的卫生纸上，每张纸上是一种产品的广告。
    他穿衣服的时候，电话铃响了。他不去接电话，让它一直响着，因为他知道，只要他拿起电话，就会听到：“早上好！你吃了克鲁恩燕麦粥了吗？克鲁思燕麦片含有丰富的蛋白质——”也可能听到：“还等什么？在下面的服务项目中选一个，我们一收到汇款马上——”也可能是：“身体感到不舒服？冠心病的死亡率是五分之四，其早期症状是——”
    但也可能是什么人打来的一个重要的电话。他拿起电话说：“喂？”
    “喂？”电话对面是一个沙哑的声音，好像是个女的，“是鲍勃吗？”
    “是我。”
    “鲍勃·克莱？”
    “是的。你是谁？”
    “我是朱迪。我认识你，但你不认识我。你近来是否感到反应迟缓，可能由于什么原因——”
    他放下电话。真太过分了。他从桌子的抽屉里拿出一张弄皱了的纸片，上面写着一个地址。原来他一直有点犹豫，但今天早上，他终于下定了决心。他走出公寓，叫了一辆出租车。
    他在出租车的后座一坐下来，前座背面的屏幕立即亮起来，是文逊特果汁和面包的早餐广告。他拿起座位上前面一位乘客丢下的报纸，瞥了一眼四色闪光的广告——那是些关于同性恋、虐待狂等隐晦的标志。他试图好好读一下政府的一项住房计划的新闻。但在新闻文字的空行白纸上，出现了黄色的布利士除臭剂的广告，使他无法集中注意力阅读新闻。这时，出租车到达了目的地，他拿出一张纸币付了车费。纸币的正面是林肯的画像，背面却是一个美女使用斯莫西香皂出浴的图画。
    》作者：他进入一幢破旧不堪的大楼，找到了他要访问的房间的门，按了按门铃。套间里面响起了老式门铃的嗡嗡声，而不是伊德迎客牌或嘉德牌或圣诞老人牌那样的清脆悦耳的门铃声。他马上充满了希望。
    一个邋里邋遢的女人开了门，用疑惑的目光上上下下打量了他一会儿，问：“找谁？”
    “我……呃……弗曼夫人？我的朋友比尔·西弗斯告诉我——”他放低了声音，“你这儿有房间出租，是吗？”
    “滚出去，你是想给我找麻烦是不？我可是个规规矩矩的公民，受人尊敬的——”
    “我……我付钱。我有好工作，收入稳定。我……”
    “你准备付多少钱？”
    “２００元，怎么样，比我付给政府公寓的钱多一倍。”
    “那就进来吧。”一进门，那女人就锁上门，上了门闩，还用链条拴住了。“只有一个房间，”她说，“卫生间和浴室在客厅那边，与另外两个房客合用。垃圾你自己倒。冬天的暖气费自付，用热水另加５０元。房间内禁止煮东西。不准来客访问。先预付三个月房租，要现金。”
    “好的，”克兰马上同意，又说，“我可以关掉电视吗？”
    “房间里没有电视，也没有电话。”
    “晚上床边没有卧室广告播放器？镜子也不会出现广告？天花板、墙壁等上面也没有广告？”
    “没有那些讨厌的东西。”
    克兰笑了。他把钞票数了一下，放入女人肮脏的手里：“我什么时候可以搬进来？·
    她耸耸肩：“随时都可以。这是你的钥匙，四楼临街的房间。这儿没有电梯。”
    克兰手里捏着房间的钥匙，微笑着离开了。
    弗曼夫人拿起电话，拨了一个号码。“喂？”她说，“弗曼报告。我这儿来了一个新房客，男，３０岁左右。”
    “很好，谢谢你，”对方回答说，“马上开始广告服务，弗曼博士。”
    [美]雷·拉塞尔
    郭建中译
    克莱醒来时，耳朵里响着丁格尔牙膏广告的乐曲声。他想，丁格尔一定买下了昨天晚上卧室的广告时段。他对着枕头边墙上的卧室扬声器皱了皱眉头，然后眼睛盯着天花板：上面一片雪白。他想，时间一定还早。不久，考沸兹咖啡广告的字母在天花板上一行行出现了。他马上把眼光移开起床了。他有意不去看印在床单上、枕套上、被单上、睡袍上和拖鞋鞋垫上的广告。他的脚一着地，电视机就打开了，到晚上十点，就会自动关掉。当然，克莱可以随意转换频道，但他感到没有必要。
    在浴室，他一打开电灯，电视机的声音就马上传了进来。他关上电灯，开始在黑暗中洗澡。但刮胡子时，他还得开灯。他打开灯，声音马上又传进来。他刮胡子时，镜子上每三秒钟出现一次广告，但并不影响他刮胡子。但克莱突然想到唐茶，那香浓的味道是考沸兹咖啡强有力的竞争对手。
    》作者：几分钟之后，他开始阅读即时广告：药性温和的排便食物和止泻食物、有波旁威士忌酒味道的止痛剂——所有这些都印在不同的卫生纸上，每张纸上是一种产品的广告。
    他穿衣服的时候，电话铃响了。他不去接电话，让它一直响着，因为他知道，只要他拿起电话，就会听到：“早上好！你吃了克鲁恩燕麦粥了吗？克鲁思燕麦片含有丰富的蛋白质——”也可能听到：“还等什么？在下面的服务项目中选一个，我们一收到汇款马上——”也可能是：“身体感到不舒服？冠心病的死亡率是五分之四，其早期症状是——”
    但也可能是什么人打来的一个重要的电话。他拿起电话说：“喂？”
    “喂？”电话对面是一个沙哑的声音，好像是个女的，“是鲍勃吗？”
    “是我。”
    “鲍勃·克莱？”
    “是的。你是谁？”
    “我是朱迪。我认识你，但你不认识我。你近来是否感到反应迟缓，可能由于什么原因——”
    他放下电话。真太过分了。他从桌子的抽屉里拿出一张弄皱了的纸片，上面写着一个地址。原来他一直有点犹豫，但今天早上，他终于下定了决心。他走出公寓，叫了一辆出租车。
    他在出租车的后座一坐下来，前座背面的屏幕立即亮起来，是文逊特果汁和面包的早餐广告。他拿起座位上前面一位乘客丢下的报纸，瞥了一眼四色闪光的广告——那是些关于同性恋、虐待狂等隐晦的标志。他试图好好读一下政府的一项住房计划的新闻。但在新闻文字的空行白纸上，出现了黄色的布利士除臭剂的广告，使他无法集中注意力阅读新闻。这时，出租车到达了目的地，他拿出一张纸币付了车费。纸币的正面是林肯的画像，背面却是一个美女使用斯莫西香皂出浴的图画。
    》作者：他进入一幢破旧不堪的大楼，找到了他要访问的房间的门，按了按门铃。套间里面响起了老式门铃的嗡嗡声，而不是伊德迎客牌或嘉德牌或圣诞老人牌那样的清脆悦耳的门铃声。他马上充满了希望。
    一个邋里邋遢的女人开了门，用疑惑的目光上上下下打量了他一会儿，问：“找谁？”
    “我……呃……弗曼夫人？我的朋友比尔·西弗斯告诉我——”他放低了声音，“你这儿有房间出租，是吗？”
    “滚出去，你是想给我找麻烦是不？我可是个规规矩矩的公民，受人尊敬的——”
    “我……我付钱。我有好工作，收入稳定。我……”
    “你准备付多少钱？”
    “２００元，怎么样，比我付给政府公寓的钱多一倍。”
    “那就进来吧。”一进门，那女人就锁上门，上了门闩，还用链条拴住了。“只有一个房间，”她说，“卫生间和浴室在客厅那边，与另外两个房客合用。垃圾你自己倒。冬天的暖气费自付，用热水另加５０元。房间内禁止煮东西。不准来客访问。先预付三个月房租，要现金。”
    “好的，”克兰马上同意，又说，“我可以关掉电视吗？”
    “房间里没有电视，也没有电话。”
    “晚上床边没有卧室广告播放器？镜子也不会出现广告？天花板、墙壁等上面也没有广告？”
    “没有那些讨厌的东西。”
    克兰笑了。他把钞票数了一下，放入女人肮脏的手里：“我什么时候可以搬进来？·
    她耸耸肩：“随时都可以。这是你的钥匙，四楼临街的房间。这儿没有电梯。”
    克兰手里捏着房间的钥匙，微笑着离开了。
    弗曼夫人拿起电话，拨了一个号码。“喂？”她说，“弗曼报告。我这儿来了一个新房客，男，３０岁左右。”
    “很好，谢谢你，”对方回答说，“马上开始广告服务，弗曼博士。”
    “好的，”克兰马上同意，又说，“我可以关掉电视吗？”
    “房间里没有电视，也没有电话。”
    “晚上床边没有卧室广告播放器？镜子也不会出现广告？天花板、墙壁等上面也没有广告？”
    “没有那些讨厌的东西。”
    克兰笑了。他把钞票数了一下，放入女人肮脏的手里：“我什么时候可以搬进来？·
    她耸耸肩：“随时都可以。这是你的钥匙，四楼临街的房间。这儿没有电梯。”
    克兰手里捏着房间的钥匙，微笑着离开了。
    弗曼夫人拿起电话，拨了一个号码。“喂？”她说，“弗曼报告。我这儿来了一个新房客，男，３０岁左右。”
    “很好，谢谢你，”对方回答说，“马上开始广告服务，弗曼博士。”
    “好的，”克兰马上同意，又说，“我可以关掉电视吗？”
    “房间里没有电视，也没有电话。”
    “晚上床边没有卧室广告播放器？镜子也不会出现广告？天花板、墙壁等上面也没有广告？”
    “没有那些讨厌的东西。”
    克兰笑了。他把钞票数了一下，放入女人肮脏的手里：“我什么时候可以搬进来？·
    她耸耸肩：“随时都可以。这是你的钥匙，四楼临街的房间。这儿没有电梯。”
    克兰手里捏着房间的钥匙，微笑着离开了。
    弗曼夫人拿起电话，拨了一个号码。“喂？”她说，“弗曼报告。我这儿来了一个新房客，男，３０岁左右。”
    “很好，谢谢你，”对方回答说，“马上开始广告服务，弗曼博士。”
    “好的，”克兰马上同意，又说，“我可以关掉电视吗？”
    “房间里没有电视，也没有电话。”
    “晚上床边没有卧室广告播放器？镜子也不会出现广告？天花板、墙壁等上面也没有广告？”
    “没有那些讨厌的东西。”
    克兰笑了。他把钞票数了一下，放入女人肮脏的手里：“我什么时候可以搬进来？·
    她耸耸肩：“随时都可以。这是你的钥匙，四楼临街的房间。这儿没有电梯。”
    克兰手里捏着房间的钥匙，微笑着离开了。
    弗曼夫人拿起电话，拨了一个号码。“喂？”她说，“弗曼报告。我这儿来了一个新房客，男，３０岁左右。”
    “很好，谢谢你，”对方回答说，“马上开始广告服务，弗曼博士。”
    “好的，”克兰马上同意，又说，“我可以关掉电视吗？”
    “房间里没有电视，也没有电话。”
    “晚上床边没有卧室广告播放器？镜子也不会出现广告？天花板、墙壁等上面也没有广告？”
    “没有那些讨厌的东西。”
    克兰笑了。他把钞票数了一下，放入女人肮脏的手里：“我什么时候可以搬进来？·
    她耸耸肩：“随时都可以。这是你的钥匙，四楼临街的房间。这儿没有电梯。”
    克兰手里捏着房间的钥匙，微笑着离开了。
    弗曼夫人拿起电话，拨了一个号码。“喂？”她说，“弗曼报告。我这儿来了一个新房客，男，３０岁左右。”
    “很好，谢谢你，”对方回答说，“马上开始广告服务，弗曼博士。”
    “好的，”克兰马上同意，又说，“我可以关掉电视吗？”
    “房间里没有电视，也没有电话。”
    “晚上床边没有卧室广告播放器？镜子也不会出现广告？天花板、墙壁等上面也没有广告？”
    “没有那些讨厌的东西。”
    克兰笑了。他把钞票数了一下，放入女人肮脏的手里：“我什么时候可以搬进来？·
    她耸耸肩：“随时都可以。这是你的钥匙，四楼临街的房间。这儿没有电梯。”
    克兰手里捏着房间的钥匙，微笑着离开了。
    弗曼夫人拿起电话，拨了一个号码。“喂？”她说，“弗曼报告。我这儿来了一个新房客，男，３０岁左右。”
    “很好，谢谢你，”对方回答说，“马上开始广告服务，弗曼博士。”