地狱之缘

“弗兰克和马杜尔出去打猎了，还有那个和你呆在一起的安布勒尔教授。艾琳把自己锁在房间里，自打我们来到这里她就一直呆在那儿。巴巴拉在梳头，怕杰夫会来。最后我甚至觉得哪怕和沃克先生在一起，也比自己单独一个人要好，所以我鼓起勇气和他去滑雪。他看上去很擅长这项运动。我们划船穿过湖，从‘蛇背’划下去。我就是在我们回来的时候，听到父亲的声音。当时我们在湖中央。周围四分之一英里没有一个活人。不可能有人的。”
她站了起来，开始在火炉前走来走去。
“我最开始听到的是一首歌，一首很老的普罗旺斯民歌。歌里有一个父亲唱不上去的高音，他会唱出个滑稽的颤音儿。歌词令人很不愉快。‘皮埃尔！死神就要来到，坟墓已经挖好，乌鸦敲响丧钟……’我恨透这首歌了，”雪莉回忆起来，做了一个鬼脸。“我上次听到这首歌已经是很久以前，要不是今天听到，我都不记得了。”
“声音在冰面可以传得很远，”拉瑟姆提醒她说。“风肯定也在搞怪。”
“难道你觉得，我没有对自己说这些？”女孩转了身，伸出手。“不仅仅是那首歌，后来还有一个男人声音在讲话。是我父亲。”
“听出来他在说什么吗？”
“有一点点回音，我基本上只听到几个词。唯一我能够肯定的是……我自己的名字。”
“你确定在过了这么多年后，你没有忘记你父亲的声音？”
雪莉咬了咬嘴唇。“你不会忘记这一类的事情。除此之外，还能是谁呢？在这个季节，湖上方圆几英里之内不会有一个人。杰夫和罗根都不在。沃克先生和我在一起。你不会做那样的事情，其他的三个人都在一起打猎。”
她住了口，又来回走起来。罗根久久地看着她。
“还有别的吧，”他说，“你最好告诉我们一切。”
雪莉转过身，把头甩过来。
“好吧，就是这个让我发疯。声音很大，虽然它听上去很远，我也知道沃克先生的听觉很灵敏。但他却没有听到！”
第02章 她会听到音乐……
Pierre！
La mort te ven querre；
Le grapaut
Ta fa le traue；
Les courbasses
Te sounoun lous classes；
L‘escourpioun
Te reboun.
——Chant populaire
（皮埃尔！
死神就要来到
坟墓
已经挖好：
你会听到音乐！
乌鸦
敲响丧钟，
天蝎
助你重生。
——民歌）
“弗兰克·奥登不应该让你来这里。”拉瑟姆那张友善的脸变得担忧起来。“我不想让你担心任何事。”
雪莉瞪了他一眼。“卢克！你的意思是说你早料到这些了？”
“不完全是，但我也不惊讶。”
“这就对了，”她睁大眼睛，好像明白了。“这就是你为什么要来。这就是为什么艾琳要举行这次招灵会。你们试图把我父亲招回来！”
“我们不是为了好玩才这么做的，”他有些郁闷地抗议道。“这里是他的国家。他就像是丛林之王。这就是为什么我们把他葬在这里”——他两手都在打着手势——“就在他自己的木材中间。”
“今天也是他的祭日。”
“正是我们选择这个时间的原因。”
“但你为什么要做这种事，卢克？为什么艾琳要做这事？她已经和弗兰克结婚超过十二年了。我不认为他十分在乎她，但她总是对他全神贯注。除此之外，看在大家的份上，到底是什么原因弗兰克会对这件事如此感兴趣？”
“在这之前就应该有人告诉你的，”拉瑟姆承认。“你知道我和奥登家的商业往来，对不？”
“知道一点点，”雪莉坐回到沙发上。“弗兰克经常热衷于一些我从来都不会关注太多的东西。你大多数的原木都是从我们的木材场买进。你的制造厂是一个很独特的木材加工地。弗兰克拥有一部分加工的专利，你付给他使用费。对不对？”
“八九不离十——或者说最近以前一直是这样。我们现在陷入了一种很奇怪的困境当中。有一份政府调查又使之更加复杂。这些再加上我们工厂的位置，水的使用权，工厂的供电——诸如此类的事情，”他坐回到沙发上。“最关键的是，我们所有的原木都是来自于你们的森林。而我们又是唯一能把你们的木材转化为利润的人。你们的木材和我们加工厂的组合，使得弗兰克的专利变得有价值。”
“你的意思是说我们互相依赖。这样要是我们中有一方退出，另一方就会倒霉。”
“除了你和你的继母在这个国家的另一边所拥有的那些硬木材。纸浆的业务对你的意义，远远小于对弗兰克和我的意义。我们大致计算出现在有足够多的造纸木材，能够再持续二十五或者三十年。两三月前，我们发现斯万姆河的伐木工作已经基本完成。那就意味着我们必须去奥纳瓦。你父亲把奥纳瓦留给了你的继母，所以我们没有预料到会有麻烦。我们到底遇到麻烦了——很多很多。艾琳告诉我们，格里莫遗赠她这些财产，是因为一个特殊的原因。她说，他不希望在二十年之内被采伐。他要她同意，不得让这片森林马上被砍伐。”
“似乎是让你们挺危险的，不是吗？可是为了这件事儿去问我父亲，不是很奇怪吗？”
“不，听上去很合理。全是二次生长的木材。需要时间生长。奥登的专利改变了一切。现在一立方尺的小原木价值不逊于大原木。你父亲的推理不再成立了。”
“我不会责备艾琳不敢违反她当初对父亲的承诺，”雪莉说。“我自己也不会冒这个险，即使他已经死了。你现在试图做什么——和在另一个世界的父亲取得联系，然后让他允许你采伐？”
“从业务的角度看，这很可笑，”拉瑟姆承认。“但是我们现在也处于一个可笑的状况。一定要找到解决的办法。弗兰克想到了利用艾琳作为灵媒的能量。我们在城里试过，没有效果。然后我提议到这里来。你听到你父亲的声音，让我觉得这个主意不错。”
“或许吧。总之，我确信艾琳现在有充足的理由害怕得要死。”
在过去，罗根总是觉得他这些迷信招魂术的朋友们反常的举止十分有趣。这次不一样了。把死人召回来解决一个平常的商务问题，就好比以一辆新福特车的价格，买一块二手旧魔毯。不过，如果这个唯灵的承诺得到批准，那么这个主意就和几何证明一样符合逻辑。这个想法很不受欢迎。在肯塞德的经验里，把逻辑用在幻想世界对某些人会很危险。
“我不知道你告诉我的，比我自己所想到的多给我多少安慰，”雪莉说道。“但是至少我没有把它藏在心里。”她从兜里拿出一个化妆粉盒，开始在鼻子上补粉。“我的天啊，我的头发就像是烂床垫。为什么你们没有人告诉我？”
罗根笑了。“我喜欢乱乱的头发。”
“闭嘴吧，你，”雪莉冲他吐了吐舌头。“能借我个梳子吗，卢克？”
拉瑟姆摸摸自己的光头。“我用梳子能做什么呢？”
“我有，”罗根说。“要我给你拿来，还是你想一边照镜子一边用？”
“照镜子．我现在用这个只能看见一只眼睛。”
“右手边第二个门。梳子在写字台上。”
她走进楼梯尽头，他转向拉瑟姆。
“这倒是纪念她父亲很好的仪式。”
拉瑟姆悲伤地点了点头。“格里奠·德扎内是个奇怪的家伙。法国人。一个造鞋商的儿子。十八岁的时候移民加拿大。在当地教区牧师那里接受了教育。在这里到处漂泊。就像雪莉说的，他是个天生的伐木人。这在法国是学不来的。不仅仅是从来不会迷路。我见过他走到境外一百万英尺，其他伐木工永远都不可能走到。雪莉的母亲是爱尔兰人——艾伦·奥哈拉。格里莫和她结婚的时候，她看上去就像今天的雪莉。”
拉瑟姆盯着炉火，圆眼睛透出怀旧的神情。
“艾伦是那种你一生只会遇到一次的女人，格里莫很清楚这一点。他为她建造了卡布里恩——就是我们今晚要进行招灵会的地方。雪莉是在这里出生的，在他们结婚后的第一个冬天。艾伦只有一个爱尔兰女人和一对祖籍法国的仆人照看。当时下起了雪。格里莫留出了足够多的时间从林克斯海德找医生。有六英里远。那里的人们还在谈论那场暴风雪。格里莫和老奈斯比医生花了四天才赶回来，当他们赶到的时候，艾伦已经死了。”
他把一块圆木放到火里。
“你不能责备一个人，要是这种事情在他脑海里萦绕不散。皮顿·安布勒尔说，那些住在法国农业区的人，一年到头见不到像样大小的城镇，他们形成了一种奇怪的个性。同样的事情就发生在格里莫身上，奇怪——而且残忍。某些方面他比以往要来得刻薄。他开始靠做庄家赚钱。但是他恨雪莉，因为是她杀死了她的母亲。在她出生后的六个月，他又结婚了。刚开始有些难以置信，但是当我看到艾琳，我就知道为什么了。如今她开始风韵不再，可过去她简直就是艾伦的映像。唯～的差别，是她的眼睛是棕色的，艾伦是灰色。