地狱之缘

性格也不一样。我不觉得格里莫有注意到。艾琳不是艾伦。这对他已经足够了。几乎从一开始他就一直排斥她。他也开始喝酒——烈性的白兰地。我从来没有告诉过雪莉，但我认为这是为什么在他死之前没有找到回营地的路的原因。”
罗根做了个怪脸。“你准备召回一个不太容易对付的鬼魂啊。”
“我说过这是来自地狱的啊。没有别的办法了。我的业务，一百五十万都捆在这里呢。连一枚伪造的银角子都不值啊。艾琳不敢不服从格里莫。别说我在责备她。”
“如果你的降灵会计划不成功，那你会怎么样？”
“破产。杰夫和弗兰克·奥登在魁北克想办法从边境的另一边得到我们有能力支付的原木。”
“奥普不相信这个招灵会计划？”
“比我还要相信。他不认识格里莫。事实上，弗兰克认为去魁北克是浪费时间。所以他昨天就停工回来了。杰夫干到昨天晚上才回来。没自任何结果。”
罗根机警地看着东道主。“莫非你想要安排好一切，好得到正确的答案？”
“你的意思是，伪造格里莫的鬼魂？”拉瑟姆惊讶地提高了音量。“该死的！我也很害怕。他活着的时候根本不是那种愚蠢的人。现在他死了，只有白痴才会冒这个险！”
雪莉从楼梯走下来。无论她现在有什么想法，那种镇定从容的表情又回来了。她站在炉火前伸个懒腰，心里明知道这动作使得她黄色的运动衫下，浑圆结实的乳房若隐若现。而后，她灰色的眼睛又阴沉下来。她转向肯塞德。
“介意和我起回家吗？只是三分钟的路程，但是我实在不愿意一个人面对那些树林，现在天快黑了。”
拉瑟姆在衣柜里翻了半天，拿出一双滑雪的靴子，掷给罗根。
“这双靴子是杰夫的，最好穿上。普通的鞋雪会渗进去。带图尔去吧。它需要跑一跑。或许它可以帮着你，把杰夫从我未来的侄女身边拉走。有些事情需要做的啊。我见过她了。告诉杰夫，叫他回小屋来帮忙做晚饭。”拉瑟姆转向雪莉。“我们想过从林克斯海德找一个向导或者是厨师。没找到，全都去打猎了。”
他向他们道了别，他们就出发了，图尔在前面骄傲地带着路。新英格兰悠长的黄昏已经来临。雪莉把她的手伸向罗根的胳膊，让自己更加靠近他。
一个去过无数城市的人，肯塞德发现这里冬天的荒野令人相当不愉快。灰色的光线，干枯的树木——和铺满雪的地面形成鲜明对比——狂风在干枯的树枝之间低声私语。这些对他都很陌生。
他的不安情绪是今天早上开始的，当杰夫走到林克斯海德另一边大约二十英里处的主路时，突然改变了方向。每当自行车的链条撞击挡泥板一下，他的这种情绪就增加一分。这些树丛意味着危险。因为他知道这并不是真的，所以并不是非常的担心。他发现没有理由的胡思乱想只能让事情更糟糕。
肯塞德的生活处处充满了危险，但是他喜欢把一切可能都计算出来。现在他有些不得其所。经验告诉他要相信自己的直觉，但是他知道这直觉不过是自己大脑的灵光一现，除非能够被理智证明，否则没有任何作用。通常他都会本能地进行验证。他总是发现，他所看到的——比如影子，奇怪的声音，移动的影子，总是让他的神经高度戒备。在这灰蒙蒙的地方，他什么也没有发现。他只是觉得危机四伏，他有可能在任何时间、从任何一个方向受到袭击。
突然间狗绷紧了身子。雪莉更紧地抓着罗根的胳膊。然后她放松地笑了笑。
“我不应该这么紧张，图尔也许是嗅到了兔子。”
“熊的可能性更大一些。这么大一只猎犬，兔子甚至不能激起它的胃口。”这个小插曲让肯塞德很恼火。我就像这只狗，他想——嗅到一些我看不见的东西。
他掩盖住情绪，不让女孩看出一丝一毫。除了雪中美景，她什么都没有看到。在他们前进的时候，风又将雪莉的脸颊变得通红。雪莉的身体施加在罗根身上的压力表明，她现在不需要任何支持，更多的是一种亲密。
她告诉自己，她对这个男人不抱幻想。去年冬天在棕榈海滩饭店，有个朋友指点着他道：
“亲爱的，你不觉得吗？他长得并不帅，但是很有意思。我是五年前在埃及遇到他的。在那里他们给我讲过关于他极可怕的故事。显然他只是在环游世界，靠赌博赚钱。我在开罗认识的一个叫埃韦里特的上尉告诉我说，他见过肯塞德在上海还是哪里和一个人争吵，就杀死了他。好像这位肯塞德只是把那个人压倒在酒吧的吧台，直到那人的脊柱骨断开。这个上尉说，死者是个日本军官，很有名的柔术专家呢。当然了，这一点我才不相信。”
可雪莉相信。就在第二天的晚上，她目击了罗根以另一种方式展示_了自己的技术。她去一个在城区以外的豪华赌场。她注意到肯塞德进来，在门口站了几秒钟。然后他溜达到一个赌桌，抽出一把椅子。一个已经坐下的人跳了起来，大声说他不想和一个邪恶的赌徒打牌。雪莉记得埃韦里特上尉的故事，她以为肯塞德起码会把对手打伤。不过罗根只是轻轻点点头，说道：
“如果你要退出的话，那么请把你藏起来的牌留下。我喜欢玩整一副牌。”
说完他伸出手，从那个人的背心里夹出两张爱司。
雪莉根本不知道这个人是否真的掏出了牌，或者她只是看到了罗根变的小戏法。但是她觉得他总是这样——刀枪不入，随时准备迎接来自任何地方的袭击。
她很清楚，和这样的人不可能保持持久的伙伴关系。然而和他身体的靠近，又让她兴奋异常。在佛罗里达的一周……答应在这里过几天……雪莉曾经在一个钢厂见到一台庞大的机器，她抓住它，那巨大的连接杆最外部的冲力，像小猫一样敲打着她的手指。这运于股掌的庞大力量就在身边，仿佛她若再走近一步，她就会冷不防被甩出房间。现在她有着同样的感觉——亢奋。
现在好了，早上的害怕已经逐渐消失。当他们从马车道转向人行小路的时候，突然瞥见大湖，这还是使她记起了一丝恐惧。不过这很快就过去了，当他们转过一棵巨大的松树，见到她的房子的时候，她几乎激动起来。
“那就是卡布里恩。”
和木屋一样，是一株用圆木盖起来的两层建筑，外面粉刷的是灰色的砂浆。但是相比起拉瑟姆那杂草从生的矮房子，卡布里恩显得更加稳固完整。屋檐大概离地面不超过英尺，陡峭的屋顶爬过矮小的屋顶窗，直到高耸的烟囱，形成了一个“T”字。那些象征了中世纪法国建筑式样的线条，被一个盒子状的结构掩盖了——显然是厨房，罗根和雪莉正在往这个方向走过来。
这栋房子的周围有一片清晰的空地，甚至最小的灌木也看不到。仿佛是那个向导马杜尔，觉得这便是他的义务，好保护这个地方不被树林侵占一样。风刮过空地，卷起还未融化的雪在空中飞舞，就像是被刮坏的蜘蛛网。形成的雪堆早已掩盖了早些时候的所有脚印。这个荒凉地方貌似只有被烟囱升起的一缕青烟打破宁静。
“从这里看是有些简陋，”女孩承认，“不过里面很舒服——家具，还有别的。从这条路进去就像我们从后面偷偷溜进去一样，因为后面对着河。”
她带路穿过一个作为门厅使用的储藏室，进入厨房。在这里他们发现杰夫和巴巴拉正在毫无必要地联手搅拌一个蛋奶糕。
雪莉冲罗根眨了眨眼。
“这一定是爱情。”
杰夫抬起头，笑了笑。“嗨，你们俩好啊。来看我多么彬彬有礼啊。”
他是一个高大的人，浑身都显出在橄榄球场把人摔倒的力气。他的脸曾经表现出一种广告上那种男性的美，但已经逐渐变成了像普林斯顿大学的中后卫。杰夫明智地拒绝了给鼻子整形，所以现在很像被罗伯特·泰勒彻底包围的威廉·本迪克斯①之岛。他在相互介绍的时候挥了挥手。
-----------------------------
① 两人均为当时美国演员。
“达文垂小姐，这是罗根·肖塞德。仔细看看他，以便你以后可以躲开他。让人心碎可是他的老本行。”
巴巴拉有点沉思地舔了一下蛋奶匙，蓝眼睛看着罗根。
“不过嘛，他说不定很有趣。”
“你可以试试，”雪莉激她，“然后明年的春天他们就会从湖里拉出一个黄色头颅的尸体。”
丹麦犬把它的前爪搭在巴巴拉的肩膀上，严肃地看她。她冲它皱皱眉头。
“图尔，你看上去又饿又吝啬，活像朱利乌斯·凯撒什么的。”
她跑到储藏室，拿着一大块骨头回来，丢在地上。图尔礼貌地吼两声，开始享受它的美味。
“今晚的汤报销了，”巴巴拉忧愁地评论道。“现在今晚的话题既然直说无碍了，雪莉，你介不介意我在降灵会上加入一点幽默的成分？没有冒犯的意思啊。只是几声尖叫，或许还有在灯亮的时候，桌子中间有一盆血，这样会更有意思。”
杰夫抱怨道：“巴巴拉．达文垂，北方国家的捣蛋鬼。”
她朝他晃了一下拇指。“杰夫是一个不会玩的老顽固。我个人觉得，如果两个以上的人在黑暗里玩游戏的话，那么最好加入一些新鲜的乐子。”
杰夫又开始抱怨。