独角兽谋杀案

赫伯特也叉起双手，“因为还有个细节是报纸没提的。那篇报道中说，受害人在死前一直重复着一个单词，独角兽。其实这不是真的，在救护车上，他还用法语说了另外三个单词，就在他临死之前说的。有人问他是谁袭击了他，他的回答被两个人听到了，他说：‘是弗莱明德做的。’然后他们又问：‘你指的是那个罪犯弗莱明德？’他使劲点点头，然后——”赫伯特比画了一下，“然后他就再没醒过来了。他能活到那一分钟真是奇迹。”
然后医生开始竭尽所能，搜刮可怕的词汇来描述这场谋杀案。那人当时靠坐在公园的灯柱下，那公园在普拉多林荫道，他的衣服全被扯烂，右臂严重骨折，两眼间有个圆洞。
“我检查了他的身体。一个弹孔？不可能！”赫伯特粗暴地大喊道，“不可能、不可能，绝对不可能！我知道弹孔是什么样的。首先，死者头上的洞绝对比任何口径的枪留下的弹孔都大，它大到已经穿透整个脑袋。”他摸了摸自己的后脑勺，两手分做延伸的动作，“第二，我没有在伤口处发现任何子弹的痕迹。第三，我有证据能证明，我要给你们讲些比较恶心的细节了。死者的头被刺穿之后，有什么东西从伤口里被拔了出来。怎么样？你知道么，某个尖利的东西刺入他的脑袋大概六英寸左右。”
“噢，天啊，天啊！”海沃德几乎要从椅子上跳起来了。
我们的堡主未发一言，但他的眼睛却闪烁着光芒。他那布满皱纹的脸挤到一处，好像在听什么军乐一样。
“我正在想，我到底把埃尔莎拉进了一堆什么破事里。”米德尔顿平静说道，“你刚才说的那些话是真的还是假的？”
赫伯特完全没在意：“不管你怎么想，我说的都是真的。啊哈！”他耸了耸肩，目光转向H.M.，带着难以言喻的兴奋，“看看我们现在进行到哪里了吧。麦利希医生给了些灵感，公园另一侧有个卖肉的屠夫，他说：‘有没有可能凶器是屠斧呢？”’
我注意到莱姆斯登正盯着房间一角。
“一柄屠斧？”莱姆斯登重复道，“看这儿，你指的是像这样的来自中世纪的东西？狮子的心，或者是——”他做了个夸张姿势，“在公园里用这种东西行凶？简直胡说。”
“我想乔治先生指的是战斧，”德·安德鲁说，“它们都是差不多的样子。这种武器的头部一侧呈斧状，能用来砍切物品，另一侧我想是种有点类似铁锹的东西，可以在近距离争斗中占上风。但我不得不承认刚才的推论确属胡说。”他眨了眨眼，“你能想象吗？弗莱明德肩上扛着这种工具走在公园里，四处寻觅猎物。这简直就是天方夜谭，跟漫画差不多了！”
“这不是什么漫画，”赫伯特平静地说，“这是恐怖小说。”
寂静再次袭来，不知会绵延多久。
“我刚才要表达的，或者说我想说的，”医生打破平静，“总之一切都是不可能的，那个洞口太大了，而且它也非常深，反正是一种足够坚硬的东西捅进了那个人的脑袋里，把他的头骨给劈开了。这个伤口非常清晰。另外——”
“好了好了，”H.M.喃喃安慰道，“我们就让它这样吧，反正结论就是：这个可笑的伤口不可能是用斧头之类的东西造成的？”
一个来自门口的声音回答道：
“可能的，亨利先生。我亲眼看到了尸体。”
H.M.跳起来大骂了几句，就在发怒大吼时，这新来的家伙走到壁炉旁边，我认出这个又高又瘦的男人是飞机上的乘客之一，我们离开飞机时他在我们身后。他有点驼背，这样让你跟他对视时不会因他的身高而太有压迫感；他黑色的头发看来很硬，梳了个中分发型；脸型很长，鹰钩鼻，深黑的双眸感觉充满了智慧色彩，两条眉毛接在一起。我的头脑似乎还充斥着刚才“战斧”的那些文字，突然我脑中闪过一些影像，我感觉这个新来的家伙看来很像中世纪故事里来自挪威的恶棍，他开口说话，带着很重的剑桥口音。
“抱歉突然走进来，先生。事实上我在门外站了有些时候了，听到了你们刚才说的一些话。我在想，到底什么事让赫赫有名的H.M.来到这里……”H.M.依然喘着粗气，嘴里骂骂咧咧，然而这个新来客的语气里却充满敬意，让H.M.稍稍平息了些，“我似乎感到有什么大计谋在暗中进行着。虽然你不认识我，不过我一眼就能认出你来。”他转向了德·安德鲁，带着同样的敬意，“我刚刚和奥古斯特谈过了，先生，他把所有事情都告诉我了。您真是太好了，十分感谢您能让我们住进来——对我这个新闻记者而言真是莫大荣耀。哦，天啊，弗莱明德！我的名字叫福勒，科伯·福勒，我是《伦敦实录》的驻法记者。”
福勒是典型的年轻人，属于那种会去舰队街【注：Fleet Street，伦敦市中心街道，拥有多家报社。】消遣的人。他喜欢条纹长裤、硬领衫、黑色的短款夹克，他脸上的笑容如此生机勃勃，感染了在场的每个人。除了海沃德。他看起来疑心重重。
“欢迎欢迎，福勒先生，”德·安德鲁说，“我们刚刚开始玩找人游戏，找出弗莱明德以及盖斯奎特——呃，你是其中之一吗？”
“啊，抱歉，我不是。”
“你小子为什么会在那架飞机上？”莱姆斯登问道。
“跟踪你啊，先生。”
“跟踪我？为什么？”
福勒犹豫了一下：“嗯，怎么说呢，现在谣言四起，所以……”他的表情又恢复了平静，“对了，先生，顺便问下，印度人怎样了？”
“什么？”莱姆斯登说，而后便大笑起来，“这听来是个很随意的问题，对不对？我要到哪里找答案呢？呸，小混蛋！”他晃动了一下身体，“算了算了，梅利维尔，我会保持安静的。”
“我不知道我们这样纠缠下去会有什么结果，”H.M.喃喃说道，“除非我们搞清楚我们知道多少，以及我们应该从哪些混蛋中找出我们想要的人。我们有很多人吗？是不是所有人都在这里了？”
“还有一个人，”福勒答道，“他就要来了，和驾驶员一起。就剩他一个乘客了。啊，他来了！快来快来，他叫什么来着？”
我听到了门厅里回荡的脚步声，但我一直盯着福勒看，没注意周围，这时耳边突然响起了一个熟悉的声音。
“我是卓蒙德。哈韦·卓蒙德。”他说。
07 钢笔道破真身
以前我怎么也想象不出“像弹簧一样从座位上弹起来”是怎样的画面，现在它不再困扰我了，因为我终于亲身体验了。这个短语用来形容这样的过程：前一秒你还平稳坐在自己的座位上，而下一秒钟连你自己都说不清原因，却发现自己突然站起来了！而这之间完全是头脑空白，你自己也无法解释发生了什么。我现在算是深有体会了。
他站在大厅门口，带着恐怖的气息。犀利的目光转动着，来回扫视屋子里的每个人；他虎背熊腰，脖子向前突出，略微发棕的胡须向上翘着。他一个胳膊夹着圆礼帽，手放在雨衣的口袋里。
“我们似乎找到了一个很好的避风港啊，我应该感谢哪位？”他说。
他这些话已经把我弄得晕头转向了，更奇怪的是，他望了望我，然后又看向别处，似乎完全不认识我的样子。
突然出现的家伙把H.M.也搞得有点迷糊，他闭了会儿眼睛，然后缓缓地说道：“卓蒙德先生，可以告诉我你是从哪里来的吗？”
“我从哪里来？你到底是什么意思啊？我是从飞机上来的啊。难道你没看见我？”
“你的意思是你坐飞机从马赛来的？”
卓蒙德充满怒气地看着他，说：“我当然是坐着那架飞机从马赛来的。有什么问题吗？难道这也犯法了？”
“啊，小伙子，别发怒、别发怒。不过是有些事我们必须要搞清楚，然后才能继续解决我们的问题。看看那个家伙，”H.M.指了指我，问道，“你以前见过他吗？”
“不认识。怎么了？”
“看这里，”我说，“大概一小时前，你有没有开着一辆红色的瓦藏行驶在莱维路上？你记得么，我，嗯，借了你的钢笔？”
卓蒙德盯着我看了一会儿，脸色有点儿变化，然后他又看了看H.M.，静静说道：“梅利维尔，这家伙是不是疯了？或者这是你们搞的什么玩笑？这都是什么鬼话？难道你们要告诉我，我没有坐在那班飞机上？哦，上帝啊，拜托问问这里的人，随便哪个都行！”
“我可以肯定的是，他一路上都坐我对面。”海沃德说道，“但这争论到底怎么回事？”
福勒卷卷的棕色眉毛下面，那双深邃的眼睛充满好奇，他仔细端详着H.M.，继而说道：“是啊，你或许能向我们解释一下这到底怎么回事——我和卓蒙德先生一路都在交谈，我们还尝试着要修修飞机上的无线通讯设备。”
周围一片寂静。
德·安德鲁看着我，比先前更加礼貌地说：“先生，我不是有意要怀疑你的话或你的人品，而且我也听过亨利·梅利维尔先生的大名，我也相信他的话和他的人品。嗯，我想说的是，似乎你所经历的事情，远远不只在什么路上遇到了一个什么人这样简单。首先你说你袭击了一个要抢劫你的警察，然后你又从这位先生身上借了只钢笔，而他那时却在天空飞行。