独角兽谋杀案

我重申一下，莱姆斯登，有人要对你下手。”他停下转香烟的动作，“这样说吧，和那独角兽相比，我一点也不想见那个骗子。”他打量了一下莱姆斯登，对方表情麻木，嘴巴张得很大，然后海沃德继续说道，“但是，就像刚才米德尔顿先生说的那样，我们为什么要惹事呢？我们的堡主好客、同伴热情，我们还能享受香槟，哈哈，朋友们，我可是相当满意啊！”他把香烟放进嘴里，吸了一口，“赫伯特医生，你干吗这么着急啊？”
“那我可以问一下，”赫伯特回答，语气已经变得很礼貌了，“你们又是为什么这样想要留下来呢？不过算了，我不计较了。啊，见鬼！”他焦躁地喊了一声，“让我们说点正经的吧。你们没意识到一个臭名昭著的罪犯可能会威胁我们？马赛的报纸写得很明白啊！”
“我们知道得比报上还多，”莱姆斯登笑着答道，“德·安德鲁先生，让他看看那封信。”
读完那信，他的脸色变得苍白。
“噢，天啊，”他大叫道，拿信的双手不禁颤抖，“你们没有人做了什么吗？什么人都没行动吗？天啊，你们疯了吗？为什么不叫警察啊？”
海沃德接过话茬：“别重复我们刚才说的话了！听着，医生，恰恰相反，如果警察出现的话，我们的管家将会按照命令，把他们轰走！大家都满意了吗？”
米德尔顿的脚在地上蹭来蹭去，他用德语对身边的埃尔莎低声说话，埃尔莎看来还是有些惊魂未定，但米德尔顿却似乎开始像德·安德鲁一样享受着发生的事情，他开口说道：
“让我们开始游戏吧。我先猜猜看，要我说的话，海沃德先生是盖斯奎特。”
“嗯哼？”莱姆斯登向周围看了看，“为什么呢？”
“因为我是写侦探小说的，”米德尔顿坦白道，“我的小说不太出名，可能也不是很好，但我敢说海沃德就是盖斯奎特。”
海沃德笑了笑，似乎很骄傲的样子。“我或许是吧，”他很满意地承认道，“虽然在飞机上我看到了一个更值得怀疑的人——他还没到这里呢。不管怎样，小子，继续你的推论吧。”
“你们看不出来我们为什么会到这里？我们不是来玩什么‘找犯人’的游戏的，”米德尔顿说，他的手指兴奋地敲击着手心，“我们玩的是‘找侦探’的游戏。那么谁是侦探呢？海沃德比较可能，但他不大可能是弗莱明德……”
“为什么不可能呢？”海沃德问道。
、文、“因为这样会很容易被人识破。人们很容易怀疑像你这种类型的人是罪犯。我来解释一下吧，比如，用牧师来举例。”米德尔顿说，感觉他很像个魔术师，让人们抽取他手里的牌，“要让一个杀人犯装成牧师是很容易的，在这种游戏里，人们也很容易怀疑扮成牧师的人是坏蛋。正因此点尽人皆知，我们才不能按常理推断，所以你不是罪犯，而是侦探。你明白我说的话了吗？”
、人、“欧文，我可不喜欢你用教堂来做这种比喻，”可爱的埃尔莎说道，“这可不好，如果我们决定留下来过夜的话，我想去洗个澡了，你们不介意吧。”
、书、她看到两个男仆站在奥古斯特旁边，把她的行李往房间里搬，然后她和伊芙琳向我们告别后就去换衣服了。就在这时，赫伯特突然开口说话了，他刚刚一直在壁炉旁边暖手，现在他不紧不慢地转过身子望着我们。
、屋、“我认为你的想法，”他语气十分平静，我们不由自主地把目光全都聚集到他身上，“应该是个玩笑吧。你是不是故意要给我们开个玩笑呢？我可以和其他人一同大笑，但现在或许不是时候。这么说吧，我知道一些你不知道的事。”
“继续，继续。”德·安德鲁充满好奇地说。
“弗莱明德的确是个杀人犯，”医生答道，“我去巴黎就是为了这事。他昨晚在马赛杀了个人。”
“为什么有人在马赛被杀，你就要去巴黎？”德·安德鲁反诘道。
“是因为那莫名其妙的杀人手段，”赫伯特伸出两个手指，轻轻拍打着他的公文包，“我完全不能解释那人是怎么死的。所以我觉得到了巴黎我就会知道答案了，当然我也没抱太大希望。你们能想象吗，那死者头上的伤简直就像天然的一样，是个巨大的圆洞。”他开始用法语说话，犀利的眼神扫过我们每个人，“我跟你们直说吧，我无法想象一个活人是如何制造出这样的伤口的。先生们，我不是危言耸听。但据我所知，这样的伤口对人来说是不可能完成的，唯一的可能就是一个长着又长又尖的角的动物。”
在这个充满着发黑的镀金家具的房间里，恐惧感首次慢慢地散布开来。这个面容严肃的男人身材瘦削，黑外衣在晃动的火光中更显模糊不清，恐惧感不仅来自他刚刚说的话里所带来的精神压力，也包含着一种身体上的不适和紧张。我们清楚地听到窗外怒吼的河水和雨声。莱姆斯登在壁炉前来回踱步，盯着赫伯特，莱姆斯登穿着件宽松的粗呢裤子，黑白相间的条纹样式，更显得身材有些微胖，他摸了摸稀疏的头发，看来似是最镇定的一位。事实上，他正在微笑，微笑背后还藏着一丝怀疑。他开口说话，语气是如此礼貌，完全不是他平常的样子。
“是独角兽？”
“不，我不这样认为。”赫伯特答道，口气异常镇定，“我只是陈述事实罢了。”
“但我们又回到独角兽了，”德·安德鲁开心地喃喃道，“这是最让我困惑的地方。不知我能否问个问题，到底你们所指的独角兽是什么呢？”
“还是让弗莱明德自己找答案吧。”莱姆斯登说。
他依然保持着微笑，低头想了一下，他从后裤袋手枪皮套里拿出左轮手枪，拉开扳机，用食指转动了一下弹药筒，继续说道：
“我在想我是不是被引入了一个什么圈套，不过不管怎样，我都奉陪到底。”
德，安德鲁看起来并不喜欢他这样做。一个男仆端着托盘走了进来，上面放着开胃酒和两个银色的香烟盒。德·安德鲁往旁边站了站给他让路。他开口说道：
“抱歉打断一下，赫伯特医生，我们可以回到刚才你说的那个马赛谋杀案吗？我对此很感兴趣。（哦，米德尔顿先生，这盒子里有维珍尼亚烤烟，那盒子里有土耳其香料烟。）我对它特别感兴趣，是因为有这么个传说——”
“传说？”莱姆斯登问道。
“或许叫迷信比较恰当。跟其他住在乡间的人不同，我不怎么旅行。但我知道有地方盛行着这么一个迷信说法，被独角兽刺穿头部的人都是叛徒。”
我缓缓环视了一下大家。海沃德把雪茄从嘴里拿了出来，情不自禁地从椅子上站起来；而米德尔顿似乎努力克制着令人怀疑的兴奋感，看来他不怎么相信这个说法，甚至觉得这不过是个玩笑罢了；赫伯特满脸愁云，似乎十分困扰；我们的堡主面露微笑，在灯光下摇晃自己的酒杯，试图检验杯中物的质量好坏；莱姆斯登正要放到嘴边的酒杯停在半空，他好像没缓过神来；而沙发里则坐着我们的H.M.，自从我们进入这个房间之后，他就没说过只言片语，他平静得很，好像一个登峰造极的佛陀。挂在墙上的水晶垂饰被风吹得叮当作响。
突然，莱姆斯登放下了手中的酒杯，站起身来。
“你最好接管一下，梅利维尔，”他说，“这家伙把事情讲得太血腥了。”
“啊哈，你知道么，小子，我刚刚也觉得到时候说点什么了。”面无表情的H.M.看着赫伯特，用他的烟斗指了指他，“我刚刚一直很安静地听着你们说话，但你那些奇怪的‘推理过程’实在让我难以接受。你说‘弗莱明德是个杀人犯’，我们问你‘为什么’，然后你说：‘死者的伤口是不可能由一个活人制造出来的，只可能是个动物的角造成的。’那你又为什么说是弗莱明德做的呢？”
医生有点不知所措。
“这应该不是什么秘密吧，这个消息登在报纸上，你可能也读过这篇文章了吧？我之所以这么问你是因为——”他把双手叉了起来，“是因为这个事情很有意思。死者是个英国人。”
这个时候报纸上那篇文章闪进了我的脑海里，“吉尔伯特·卓蒙德，律师，伦敦人。卓蒙德先生的哥哥已经被告知了这个不幸的消息。”卓蒙德，哥哥——难道他的哥哥是哈韦·卓蒙德？
“H.M.，他的名字，”我插话道，“是吉尔伯特·卓蒙德，难道他们之间有什么关系？”
“兄弟而已。”H.M.回答道。他把头低下去，摸了摸耳边仅有的几缕头发，“噢，该死的混账，我说，肯，认识这么一个人还不算令人失望。”
“什么？”我们的堡主大喊道，“这又是怎么回事啊？”
“噢，这只是私事而已。我们可以继续刚才的话题——”
“这么说你认识吉尔伯特·卓蒙德？”赫伯特相当粗鲁地打断了H.M.的话，似乎连他的眼镜都在发火，“等等，先生！我们是否别再往远处扯了？难道你不觉得很诡异吗？一个认识吉尔伯特·卓蒙德的人，在我们飞机迫降之后，如此巧地在黑暗中出现到我们面前？”
“你认为我是弗莱明德？”H.M.略带开心地问道，“哈哈哈，好吧，我暂时先不否认。至于你说我扯得有点远，我可不这么认为。我只是请您耐心给我解释一下我的疑问，为什么你一边说那个伤口只可能是动物造成的，一边又说弗莱明德是杀人凶手呢？”