独角兽谋杀案

如果福勒先生对于储物间的事情是对的话……你是怎么想的呢，梅利维尔？”
“噢，这个吗？”H.M.显然正在走神，“一石激起千层浪啊，不过这是个非常有趣的问题。非常有趣。‘无论我瞭望何处，视野中都只有大海和天空。’【此处系从古罗马著名诗人奥维德的诗篇截取而出。原文是：“无论我瞭望何处，视野中都只有大海和天空。天空中云朵叠嶂，大海里波浪滔天。”】真的，而且云彩的颜色也很可笑。最让人困扰的就是为什么德·安德鲁要提出此事。但你刚才问我怎么想的，是吧？我说我想的是盖斯奎特写的信。”
我第一次在德·安德鲁脸上看到了愤怒。而福勒似乎对自己刚才的爆发十分后悔，他现在有点焦躁不安，觉得还是不说话为妙。德·安德鲁从口袋里取出一个信封，把它扔到桌上。
“邮戳显示是来自马赛，”他说，“全部都是手写的。不过既然你不怎么在意其他的信，估计这封信也引不起你的兴趣。可能你对盖斯奎特的笔迹会比较熟悉吧？”
“很奇怪，我的确很熟悉。”H.M.说，“这的确是他写的。”
他从信封里抽出一张官方专用的信纸，把它平摊在桌面上。他读信的时候，我也透过他的肩膀看见了信的内容。
先生：
非常感谢你。我想是时候把这个江湖骗子给关起来了。若你害怕他的威胁而决定配合他的行动，完全没问题，我会随时随地把他拿下。
我不知道究竟有多少人会搭乘那架飞机，但据我所知，提前预订者基本都是英国人和美国人。到目前为止，乘客计有：乔治·莱姆斯登、M.M.卓蒙德、埃尼斯特·海沃德、科伯·福勒，以及史德沃德·赫伯特医生，或许还有别人。此际，我尚未掌握这些人中谁是弗莱明德。
对你提到的独角兽之事，我暂时还不能透露任何信息，然而我能告诉你的是，这事对英国非常重要，而跟我联系的伦敦总部，一直对此焦急等待。
此致
加斯顿·盖斯奎特
H.M.浏览了一遍。“这样说来他跟总部有联系呀，”他笑了笑，“嗯，应该是。你听到他写的关于独角兽的东西了，莱姆斯登？感觉怎样，有何评价？”
“暂时没有，”莱姆斯登说，脸上又浮现微笑，“以防隔墙有耳。问题是，这封信是真的吗？”
“绝对是真迹，小子。”
“那么，”莱姆斯登边说边紧紧盯着福勒，“这封信告诉我们什么呢？”
“告诉我们真相，我是这样认为的。是什么让你如此自大、让人厌恶，莱姆斯登？你简直比我还讨人厌。我可是知道了一个极大的真相，而且——”他面容僵硬，伸长脖子看向德·安德鲁，问了个我从没想到的十分奇怪的问题：“我说，德·安德鲁，你是不是有个很大的图书馆？”
这问题无疑让我们的堡主手足无措，一直以来，德·安德鲁都十分温文尔雅，然而自从他被击中要害之后，他塑造的绅士形象开始崩塌。
“是的，挺大的，我的朋友。你对这图书馆很感兴趣？我还以为你对重构犯罪现场更感兴趣呢。”
“噢，那个呀！”H.M.说，使劲摆了摆手，“那都是陈年旧案啦。我现在已经明白一切是怎样完成的了。弗莱明德犯了个可怕的错误，一个很大的线索猛地从我脑海里冒出，这线索大得就像台打字机。我们现在不用急着重构犯罪现场。我需要的是一顿饭，有人要陪我一起吗？”
12 第二个伪装者
这顿晚餐，我想，就是这疯狂故事的间断，以及两段舞蹈间的停顿。但不幸的是，需要推敲的东西太多了。
除了他典型的姿势之外，H.M.坚持要完全重构犯罪现场。当我们出演这幕哑剧的同时，我发现我们无疑又陷入另一堆不可能事件当中，也难怪H.M.会抱怨连连。那家伙在那种情况下根本不可能被杀死，但他就是死了。
H.M.十分现实而且追求完美，他坚持要完全真实地重构被害人跌下楼梯的那一瞬。莱姆斯登不愿意这样做，没办法只能我去替他。此举的目的是要确认，若凶手当时躲在平台上的话，能否完成整个谋杀。看看他是否能发射什么东西，等被害人跌到平台上之后，再把凶器拔出（当然还有偷走那信封）。通过这些试验，我们得出了以下结论：
一、首先能确定的是，在同谋杀案发生时完全一致的灯光条件下，没有人能接近被害人而不被看到。福勒站在自己当时的位置上，我扮演盖斯奎特，莱姆斯登充当米德尔顿的角色。然后，奥古斯特、德·安德鲁以及H.M.分别尝试隐秘地靠近我；但所有人都被福勒和莱姆斯登完完全全看到眼中，清楚得很。因此，我们得出结论，死者不可能是被近距离击倒的。
二、另一方面，我们也证明了不管凶手站在哪里袭击死者，近在咫尺或远在天涯，都不可能实现谋杀。若凶手站在楼梯上的某处，那他肯定会被看到；若他藏在挂毯后面，只要他身体有部分突出来，他就会被站在楼上的埃尔莎看到，或被楼下的H.M.跟赫伯特看到——除非他几乎完全平整地躺在地上。就算他完成了这个几乎不可能完成的姿势，整个事件也不可能发生。若他始终平躺在地上的话，就不会同时缓缓爬行又不被看见，也不可能投射出炮弹之类任何东西，不可能在尸体滚过他面前时把凶器拔出，不可能把信封偷出来然后把尸体推下去——这必须要在两三秒之内完成，否则便会被福勒看见，这同样是不可能的。
摆在我们面前的是个不可能犯罪，这快把每个人都弄疯了，当然H.M.除外。他兴致颇高，吃饱后尤其如此。我想肯定会有读者问这样的问题：他们隔壁的房间有个可怜的家伙被莫名其妙地刺穿脑门，他们还能安心坐下来享受一顿晚饭？我的回答是：他们可以，而且感觉良好。
这晚饭简直堪称奢侈，有时我回忆起来，都忍不住微笑。餐厅的外面摆放着形形色色的餐前小点心，许多都叫不出名字：有冷鸡肉、冷龙虾，配着厨师最擅调制的调味汁；还有许多丰盛的必备美酒，其中有路易王妃牌香槟和奥·芬德酒庄出品的苏玳酒。这些都摆在餐厅的蜡烛下面。屋里有点昏暗，我们到处走动，随意盛取。德·安德鲁简直就是最完美的堡主，他永远不会要求你吃这个、吃那个，他只是让约瑟夫和路易斯给我们斟满酒。H.M.只喝威士忌，对其他奢侈的东西完全不予理会，对他而言，这个巴拉圭高级古堡似乎有了点奇妙魔力。
我们这群刚刚被淋成落汤鸡的家伙们，感到了无比惬意的来自内心深处的温暖。刚才我们不仅浑身湿透，还心惊胆战，所以弗莱明德很容易就触痛了我们脆弱的神经。我们现在依然十分紧张，却已经懂得面对了。莱姆斯登像支肆意开放的花朵，不停在别人耳边说说笑笑。有几次我觉得他是想对大家公布什么事情，但克制住了。埃尔莎和米德尔顿的感情愈发深厚，两人相互依偎着。德·安德鲁和福勒冰释前嫌，十分愉快地交谈着，但不知为何又都有些困惑的样子。海沃德十分兴奋，给别人讲述故事，而这些故事的最大看点，就是他讲故事时的表情。赫伯特独自一人，依然非常严肃平静，眼神犀利地看着我们。他私下跟H.M.谈了几句，但后者的回答似是十分简单。
香烟的烟雾逐渐蔓延开来。我和明眸皓齿的伊芙琳一同坐在窗台上，碰了酒杯。
“肯，”她边说边皱眉道，“我知道这可能很可怕，但是……但是——我还是不想错过它，你也是这么想的吧。不过有一件事——就是H.M.所谓的天不随人愿。我的意思是，我们必须十分注意自己所说的话。”
“所说的话？”
她往周围看了看：“难道这不是贯穿始终吗？在整个事件里，你需要做的就是指出某件事很荒谬，然后哈哈大笑，说这是不可能发生的事情。然而这话出口之前，需要谨慎再三。在巴黎，在那路上，还有这里发生的事情，都说明了这一点。你还记得盖斯奎特被杀之前，我们在你房间里的谈话吗？你当时在谈论独角兽的传奇和古老的传说，你提到了这样一个传言：独角兽能随意隐身。然后就——”
“喝酒！”我说，“别想那个了。你当时还说你由此想到一个理论，什么理论啊？”
“等等！难道你没从莱姆斯登身上发现什么吗？”
“没有。”
“或者由他联想到的其他关于独角兽的故事呢？”
我认真地看着她，突然想到一个与此最相关的传说。“嗯啊，”我说，“是有这么一个传说（我可没有开玩笑，这是真的），一个苏格兰的传说。如果要抓住独角兽的话，必须找个处女帮忙……”
伊芙琳睁开双眼：“然后呢？她需要做什么呢？”她充满兴趣地询问道。
—文—“我不知道。但是，”我看到她的样子，觉得很受鼓舞，便说，“这不是最重要的。想想这传说背后的寓意吧。当那些诚心诚意的孩子们发现保持处女之身还有用时，她们会非常高兴的。但这是个说得过去的理由吗？对女孩子而言——比如你，总是需要跑出去帮忙解决独角兽的麻烦，这种奉献委实不是个很好的安慰，何况捕捉独角兽的需求又并不频繁……”
—人—“没错。”伊芙琳表示同意。她好像想到了什么事情，突然补充道，“我在想，”那表情似是抓住了什么护身符，“这事不可能发生，它不可能发生！