独角兽谋杀案

它不可能——”
—书—“什么事不可能发生啊？”那个白痴米德尔顿插嘴道。在我正准备做出适当点评之时，他带着埃尔莎插了进来。我心里咒骂了几句，伊芙琳却十分单纯地续道：
—屋—“——你们正好赶对了时间。某种意义上，我们刚才在说关于独角兽的问题呢。”她看了一眼埃尔莎，“你觉得好些了吗？”
“我完全好了，谢谢。”埃尔莎答道，她面带微笑、两腮通红，“我刚喝了杯香槟，如同雪中送炭。”她眼睛望向米德尔顿，后者挺了挺胸膛，这个动作让我们都笑了，“但欧文一直在胡说……”
“我没胡说！”米德尔顿语气中带着不容置疑的强硬。他像个阴谋家那样，拉过一把椅子坐了下来，埃尔莎坐到他的膝盖上，好像玩偶一样，米德尔顿身体前倾来强调自己的话，“我说，布莱克，你会明白的。他们刚才在说做调查的事情，然后我给H.M.提了个建议。我们现在被困在这里，与世隔绝。每个人都说自己是什么什么来头——但我们没办法检查他的话对不对，不可能像警察局那样进行盘问。若说有什么能让人露馅的话，那就是直截了当地提问。那怎样才能直截了当呢？”
“嗯？”
米德尔顿拿出信封和一支铅笔。他开始写每个人的名字。
“必须要说，我们这群人里国籍真是不少。我们要做的，也唯一能做的，就是交叉询问，以防有人在我们中间浑水摸鱼。我以前曾读到过，在情报机关里若他们想证明某人的故事是假的，他们就故意问些不对的问题，这让我十分吃惊。比方说，一个间谍总是假扮成一个从黎巴嫩来的波兰商人——香皂代理商，或装成阿拉伯酋长之类很白痴的角色。顺便说一句，这些特工会讲近乎完美的阿拉伯地方方言，这简直太神奇了。我花了好长时间才能不想这些。‘或者是马德琳？’【原文系用法语，表示怀疑之意】我想说的是——”
“够真实了，”我承认道，“现实生活中我们过去曾是美国人，虽然看上去完全不像美国人，不过这很必要。除非我们戴上草帽，用有浓郁特色的美国姓名来自称，每次跟人交谈都先说句‘嗨，伙计！’不然没人会相信我们是美国人，恐怕被送上法场【此处“送上法场”(firing-party)是双关语，意指身份拆穿】前，我们就先玩完了。”
米德尔顿陷入了沉思。
“所以这东西还是挺有道理的，是吧？”他说，“这符合我们对英国人的根深蒂固的看法，认为所有英国人都会说‘杀了我吧，老家伙！’或者‘老天，先生，中学生领带【英国俚语。当地人比较重视求学背景，好学校都有各自的领带，一看就能知道对方就读的学校】；呃，什么，该死的？’很奇怪，不是吗？滑稽的英国佬被自己人嘲笑，他仍觉得自己有异国情调。滑稽的英国佬被邀请到美国，却马上会被同化，然后艰难地清除固有想法。总之，把它当做某人在此行骗的例子好了。
“说到问问题，一般人就是问些比较私人的问题，比如他自己的事情、他的生意、他的家人，等等，以及从哪里来、到哪里去之类。总之，像这样的问题，稍微聪明点儿的骗子早都准备得十分妥当，根本不会难倒他。对吗？
“从某种意义上是这样的，那你准备问什么样的问题呢？
“问一些细节问题，这些细节看起来不怎么重要，但如果那个人不是冒牌货的话，他一定会知道这些问题的答案。我刚刚跟海沃德谈话，他来自阿德摩尔——位居费城外面的主路上。好了！你不要问他诸如你的家庭如何，你的工作如何之类问题。你可以问他这种事情：从百老汇大街车站到阿德摩尔的火车费多少钱，是在第一个快速停车口之前还是之后？若那个人对这些问题完全没概念，那他就是个骗子。当然我不是说海沃德是骗子。以我举例，我住在布鲁克林高地上的蒙泰戈平原，距离那里最近的地铁站是什么？如果你开车穿过布鲁克林桥，如果要去哥伦比亚高地，要从哪条路转弯？明白我的意思吗？”
“若你涉猎深广，知道这些问题的答案，那这是个好主意。”我承认道，“但是你行吗？”
“我想我们这么多人一起，一定可以解决这个问题的。不管怎样，这可能是目前为止唯一的办法了……该死的！要不然我们简直就是一群傻子，对彼此的故事完全不了解。事情就是这样的，拿埃尔莎和我为例——”
埃尔莎警觉地向周围望了望，她说自己不是个骗子。
“噢，不，我不是那个意思。我只是想到一个例子。你们相信么，我甚至不知道她丈夫的名字。如果他们问我这个问题的话，我要怎么回答？”他眉头一皱，“顺便问一下吧，埃尔莎，你丈夫叫什么呀？我说的是你最后那个丈夫，你跟他结了三个月婚的那个。”
刚才埃尔莎为了抵御恐惧而喝的香槟似乎开始帮倒忙了，她似乎越来越害怕。
“你根本不该提起这些事的！”她哭喊道，“我每次说他名字时大家都会笑话我，他们告诉我他的名字是法语中最难发的几个音。你觉得这真的很有必要吗？好吧，我写下来给你看，可以吗？”
“好的，写下来吧。”米德尔顿说完之后，把铅笔和信封递给埃尔莎。“当然了，”他转向我，“这事情不太重要，但你明白我的意思了吧？我们有可能把它搞砸，陷入困境。然后——”
他突然停了下来，瞟了一下埃尔莎写下的名字，马上瞪大双眼，眼神充满惊讶和难以置信。他又望了埃尔莎一眼，她冲他点了点头表示没写错，然后他缓缓站了起来。
“噢，天啊。”米德尔顿说。
“究竟出了什么事情？”
“去找H.M.，”他声音低沉，“我们肯定发现那个假扮者了。”
我们迅速向H.M.走去，尽量显得不太匆忙，我并没有看到信封上的内容。H.M.正坐在壁炉旁和赫伯特谈话。
“先生，我希望您别以为我疯了，”米德尔顿说，“但是让我们找个可以谈话的地方吧。我现在抓住某人的把柄了，而且我有证据。”
H.M.知道何时选择沉默，屋子里很吵，所以米德尔顿的话没有引起他人注意。H.M.看着自己手上的雪茄，慵懒地点了点头，跟着我们一起出了餐厅，进到客厅里。米德尔顿开始陈述伊芙琳之前告诉我的关于埃尔莎的事情。
“埃尔莎的丈夫，”他继续说，“现在在蒙地卡罗，名字一样这种事是不可能发生的。有人借用了他的名字——因为他们两人实在没什么共同点，所以埃尔莎根本没把这两个人联系到一起；而且埃尔莎的法语不好，她不知道这个名字的准确发音，所以她今晚听到这名字时并没反应过来。之前她问了一次他的名字，那是因为她受到了一个可怕的刺激，可是当时他没有回答。名字她写在了信封上。”米德尔顿边说边把信拿了出来，“劳尔·塞拉雷斯，德·安德鲁上校。”
壁炉里燃烧的火发出噼啪声，距离这样远依然听得很清楚。窗下的河水还在奔涌，不过大雨停了。房间里如此潮湿破旧，安静得让人害怕，让人抑制不住要看看身后是否有人。
“怎样？”米德尔顿问道，声音都嘶哑了。
H.M.点了点头，他吃力地走到壁炉边的椅子旁，坐了下来，目光一直没离开自己的雪茄烟斗。
“啊哈，”他说，“我也是这样想的。”
“你知道了这些，但是——”
“小声点！放松！”H.M.表情严肃，他吐出一个烟圈，看着它在空气中散尽，似乎这里面包含着他说话的思路，“嗯啊，好吧，或许我们应该先把一些事情说清楚。进来三分钟后我就知道他是个假货了。这房间实在太怪；为什么这里会一点都不真实，没有人烟，没有被居住过的痕迹。它仅仅是个空壳，或者更精确些，这是个剧院，目的是上演一场精心设计的、巧妙、疯狂却又愚蠢的闹剧，这剧目完全是因某人想要公演的欲望。唯一不同的是，我们不能把德·安德鲁赶下台。”
“不能把德·安德鲁赶下台？为什么？”
“因为他才是真正的加斯顿·盖斯奎特，”H.M.说着，点头吐了个烟圈，“这是他的表演。”
米德尔顿脸上的表情几乎就是震惊，他恍恍惚惚地摸到背后有一把椅子，我也摸到了一把——现在我们两个都急需要这椅子来支撑。H.M.还是驼着背，身体向壁炉的方向倾斜。火光打在他的秃顶上，小而敏锐的眼睛看着我们，带着点讽刺味道。
“是不是轮到你发疯了？”沉默了一段时间之后，我开口说道，“盖斯奎特？是你自己说的，那个被谋杀的可怜家伙是盖斯奎特啊——”
H.M.点了点头。
“嗯，问题就是……他和我一样，不可能是盖斯奎特。肯，”听起来他经过了深思熟虑，“虽然看起来我陷入了愚蠢的泥潭中，虽然你认为我的行为应被制止，但我请求你相信我。哦，我有理由说明这些！你要相信，当我问他‘你是盖斯奎特，对吧’之时，我很清楚他不是，但我心里在祈祷他足够聪明、能明白我为何这样说。他明白了，他是个聪明的家伙。我当时猜想了一下他试图完成什么工作（现在我已经知道了），而让他假冒盖斯奎特是保护他完成任务的唯一方法，相信我，真的是唯一方法！但弗莱明德……嗯，孩子们，我不会再低估弗莱明德了。”