大地苍生

    乞月儿是在她二十岁生日后的第二天出嫁的。她的生日是七月初七。七月初七，本是牛郎与织女幽会的日子。
    屋里闷热，蚊子多得碰腿。耿玉霖不停地吸着烟，苦涩的烟雾令空气浑浊不堪，他的叹息更增加了一层苦闷。姐姐们围坐在炕上默默无语，从县城赶来送亲的二舅妈，扯着两股线绳给乞月儿开脸儿，奶胖儿注视着乞月儿似若有所思，见季广兰用头支着箱盖儿，吃力地翻找着什么，好奇地问：“姑，你找啥呢？”
    季广兰像是什么都没听见，依旧固执地翻着。翻了老半天才从箱底下翻出两双趟绒面布鞋。她把布鞋交给二舅妈。想起几年前二人曾经说过的那场笑话，二舅妈忍不住心内一阵酸楚。她收起线绳，苦涩地看了一眼季广兰：“我说妹子，啥事都不能一厢情愿。蛇有蛇道，鼠有鼠道。俩孩子没缘无份，你就别想那么的了……”四姐把一碗手擀面条放在炕桌上，乞月儿看都不看。二娘在一旁劝道：“好歹吃一口，也算在娘家过了最后一个生日……应个景儿，你也得吃一口哇！”乞月儿拿起筷子，刚把面条吃进嘴里，眼泪忍不住扑簌簌地流下来。
    乞月儿记得，也是她生日的那个晚上，她和子建吃了母亲擀的面条和煮鸡蛋。母亲在葡萄架下铺了一张草席，说夜静更深的时候，童男童女能听见牛郎织女在鹊桥上窃窃私语。
    天幕上的织女星明亮牛郎星也明亮，他们之间隔着一条银河，恒定的距离一年相会一次。七月七日长生殿，夜半无人私语时，结果窃窃私语一句没听着却下了一场小雨，母亲说那是织女的眼泪。那时节，空气潮湿，葡萄叶子闪着泪光，牛郎星闪着泪光，织女星也闪着泪光……
    迎亲的队伍还没到，乞月儿已是双泪长流。都说世上的闺女在离开母亲的土炕去另一个作妇人的土炕时，都要哭天摸泪一番，可乞月儿却哭得异常悲戚。她哀告道：“妈呀，你再给我梳一回头吧！”
    季广兰把乞月儿的头发散开，乞月儿的头发如同黑瀑布一般倾泻下来，她今天才发现女儿的头发多得出奇，密密地盖住了双肩、胸脯和膝盖，一直垂到炕沿上。
    季广兰把女儿的头发兜起来提着，把木梳齿儿梳进厚厚的发绺里，劝女儿不哭：“月儿是个要强的孩子，我的月儿不哭！嫁汉嫁汉穿衣吃饭，女人呐，都是这样儿，嫁给谁都过日子。感情是个啥呀谁也说不清，看不着也摸不着，时间一长就慢慢都有感情了。不说别的，养个小猫小狗儿的长了也有感情。妈知道你的心里放不下天赐，可他还能回来吗？就是他真回来了，你还敢指望他稳稳当当种地过日子吗？还是早点儿死了这条心吧，啊！”
    “天赐没良心！”这些天，乞月儿不知道在心里骂了他多少声。此时，她的脑子木木的，不再骂天赐没良心的话了，而是装了另外一个问题：从今夜开始，她将要对过去的生活和许多年轻的梦想划上一个沉重的句号，迎接她的将是一种陌生的生活，要面对一个陌生的人群，将要成为一个与自己毫不相干的男人的妻子，成为那个男人的家庭成员之一，从今往后就将永远离开这个家了。
    这个念头使乞月儿的心情如同铅块一样沉重，并不停地坠落，坠得心生疼。后来，脑袋也如同灌满了铅，使她无法抬起头来，无法再高扬起她那张灿烂的脸了，母亲的声音变得古怪起来，那声音不仅古怪而且叫人心烦。
    季广兰把乞月儿的头发梳理得溜光锃亮又抹了头油，最后将一根银簪别在她大大的发髻上。这是自己出嫁时母亲别在她头上的，现在又别在了最小的女儿的头上。一个发髻儿一根银簪，改变了乞月儿的少女模样。当母亲将一块红绸盖在乞月儿头上，顷刻之间她觉得眼前一片红光，周围都是红色的——红的墙壁，红的人脸，就连窗外的天空也都是红彤彤的血色……
    接亲的车马之声响起来，院里院外一片喧闹。
    “孩子，过了二十年了，往后这个家就变成你的娘家了。结婚不比别的，是两口子一个锅里吃饭一铺炕上睡觉。做女人的不管嫁给谁，不管乐意不乐意头一宿总是要过的，别管啥没见过的事情，你心里想着大家都是这么过的，一闭眼一憋气等天亮了就都过去了……月儿啊，别光哭，舅妈跟你说的这些能听得进去不？听不进去那就再看一眼这个屋子吧，看完了也好该上车了。”舅妈的声音同样古怪，乞月儿觉得天地都在旋转，身体像个气球一样漂浮起来。
    乞月儿穿着一身红衣裳，在炕上跪着臀部坐在脚上，给季广兰和耿玉霖磕了一个头，凄声道：“妈，叔！女儿往后不能再侍候你们了，你们要照顾好自个儿啊！”浑圆的臀部翘在那里半天没有改变姿势，久久不肯抬起头。
    奶胖儿抱住乞月儿的胳膊哭着说：“姐，你不和我天赐哥好啦？你该和天赐哥好！”
    “天赐丧良心了，他的良心让狗吃了……往后，谁都不许再提他！”耿玉霖恶声骂道，乞月儿终于失声大哭起来。
    新郎倌儿进来行礼了，四姐搀起久跪不起的乞月儿，大姐温柔地在小妹耳畔轻声细语地劝解道：“大喜的日子，可不兴哭得太甚……女人迟早都要过这一关的。”她搀扶着乞月儿缓缓从炕上下来，将她的手交到新郎的手上。
    乞月儿被新郎倌儿牵着，心里连连叫苦：我的好姐姐呀，你们怎么就不明白妹妹的心思啊！她恍惚觉得，从眼睛里流出来的不是眼泪而是血。因为天空是血色的，太阳也是血色的，周围的一切都是血红血红的颜色。
    闹新人的笑啊闹啊，鞭炮响过烟雾腾腾，乞月儿迈过了门口的炭火盆……乞月儿对新婚那天的许多细节没有记忆，只记得在红彤彤的盖头下晕天倒地的被人拖上炕，脱了衣裳当了妇人。可又不像妇人只是身子破了，像截木头……由少女变成少妇的过程很简单，就在被这个称为丈夫的男人压在身下的那一刻便完成了这一转变。
    事后，乞月儿恍惚记得，在慌乱中她的下身传来的一阵刺痛和鼓胀叫她难以承受。“不，”她惊叫起来，“不行！”她还记得泪水从眼角一直流淌进了耳朵里。身体的刺痛还可以忍受，而心碎的痛感却是无法承受的，那颗支离破碎的心渗透着鲜红的血液，让她感到自己的生命快要完结了。她在想，自己为什么流泪，是因为自己生命将要完结，还是对那段已经完结了的生命的缅怀？乞月儿只觉得昏昏沉沉，崭新的枕头被泪水浸湿一片，哭得新郎倌儿直发毛，傻愣愣地看着美丽却哭泣的新娘。
    新媳妇新三天，三天之后新媳妇回门再转回来，新媳妇的痕迹就淡了。
    新婚半载，乞月儿的变化愈来愈明显。首先是头发更加乌黑起来，肩膀也浑圆厚实了，胸脯更加高耸起来，其他没有什么更多的改变，只是每夜要没完没了地被男人压在身子底下，重复着相同的内容，若不是日渐隆起的腹部给她带来将做母亲的喜悦，她简直不知道其中究竟有何乐趣，相反的倒是有一种说不出来的苦楚，她不明白，这个男人为什么会有那么旺盛的体力和精力。也难怪，这个男人从来没有亲近过女人，久旱不雨，那情形就像一棵禾苗干旱了多少年，如今娶了漂亮的乞月儿，那还不如同天降甘霖如胶似漆？！
    婚后的生活静如止水，看不到涟漪更没有风浪和潮涌，和所有的新嫁娘一样，新嫁娘的生活是平静的，平静的日子好过。
    过去的生活从成为女人的那一刻已经结束，乞月儿用带血的眼泪祭奠过了，她的心绪正逐渐趋于平和，过去的一切也变成了遥远而模糊的记忆，遥远的东西很容易被人淡忘。
    乞月儿的性子本来就温和，嫁了人更温柔得像水一般。什么是爱情？她知道这两个字不好随便说出口，但她和所有女人一样，追求着它享受着它，她也曾为它欢乐为它苦恼，尽管很神秘又是那么不可琢磨，可是，这半年来，男人踏实能干，小两口儿知冷知热，感情也逐渐深厚起来，她便觉得原来这才是真正的爱情。
    大道上化得水淋淋的，只有树影下的冻脚窝里还结着一块白冰。那些冰很薄，空着，脚一踩就碎了，下面的泥水溅上来，弄得鞋面上裤腿上黄蜡蜡的。二邋遢赶着大车迎面过来，拉外套的小儿马不走正道儿，不是打横就是尥蹶子，甩了她一身泥点子。
    “该死的二邋遢，你个挨刀的！”乞月儿把柳条筐往锅台上一放，轻声骂了一句转身进了里屋。
    乞月儿三番五次劝母亲跟他们一起住，可母亲很固执，每次都说：等天赐回来再说吧，不能当兵回来连家都没了……违拗不过母亲，乞月儿只好和丈夫把户口迁到了东荒地。
    迎面墙上挂着的一面大镜子，乞月儿满心欢愉地端详着镜子里面那个端庄俏丽的小媳妇。镜子里的小媳妇果真是自己吗？难怪丈夫没黑没白的像个贪得无厌的馋猫……乞月儿从镜子里看到被冻得通红的脸上沾着几星儿泥点子，她把嘴角儿上的泥星儿一抹，泥未干像长了胡子，忍不住嘴角一翘笑了。
    女儿被姥姥抱去玩了，还没有送回来。