贝热拉克的疯子

    ――她有对象吗？
    ――人家可没谈到这些！每年，她到巴黎的姑母家去度半个月的假期。
    床上有些潮湿，外科医生每天查房两次，第三天上午，他来的时候也同本地的警察局长
一样，戴着一顶草帽。
    检察长也来拜访了，他把梅格雷夫人当作女佣人了，把自己的手杖和圆顶礼帽统统都递
给了她。
    ――当然，您一定会原谅我们的这场误会……可是，您也没有随身携带证件……
    ――是啊！我的公文包丢失了，请坐吧。
    ――这件案子太惨了，这事发生在罪恶猖撅的巴黎倒还……可是这儿！
    真见鬼！他的眉毛又粗又浓的！就象那个农民！就象那个医生！梅格雷总把这种灰褐色
的眉毛当作是火车上那个旅伴的眉毛。
    这次拜访是纯礼节性的，他急于告辞。
    ――您的那位大夫医术很高明……他是马泰尔教授的学生……遗憾的是……其他方
面……
    ――其他哪方面？
    ――我心里有数……您不必担心……再见。
    梅格雷在他走后刚吃了柠檬奶油糕，勒迪克来拜访了。
    ――请坐……吃点奶油糕吗？关于我那位医生的私生活，你知道些什么吗？我连他的名
字都叫不上……
    ――里沃博士！……我知道得不多。听人说，他同妻子和小姨子住在一起……本地人都
说他的小姨子也是他的老婆……然而……
    ――那么检察长呢？
    ――迪克尔索先生吗？他姐姐是个远洋轮船长的遗孀，她疯了……也有些人说，他看中
了她的财产，让人把她关进了精神病院……
    梅格雷欣喜若狂：――还有什么？
    ――没啦！在小城市里……
    ――不过，你瞧，勒迪克者兄，这个小城市可非同一般！这儿有个疯子！
    勒迪克的脸上流露出了一种忧郁的神情。
    ――一个自由自在的疯子！一个只是患有间歇性病癫症的疯子，在不发病的时候，他的
举止言谈就象你我一样……这一切都笼罩着一种梦幻似的气氛。
    梅格雷死里逃生后，从兴趣出发，从窗户边研究着一个地区，一座城市，他对外科医生
道：“――这儿有市立图书馆吗？”
    ――当然有罗！
    ――那好！你要是能替我找到所有论述精神病、神经失常的癫狂症的书籍，那就太好
了……马上把电话号码簿给我送上来……电话号码簿可管用呢！……
    “好。我该去买只母山羊！”勒迪克说完这句话就去取他的草帽。
    他临走时，梅格雷已经两眼紧闭，发出匀称的呼吸声。
    退休警长在底层的过道里遇见了里沃博士，他把他拉到一旁，踌躇了一良久，然后低声
地问他：
    ――您确信这一创伤不至于影响……不至于影响我朋友的智力吗？
    医生做了个模棱两可的手势。
    ――平时，这个人聪明吗？
    ――很聪明！从外表来看倒不见得总是那样，然而……
    ――啊！……外科医生已经上了楼梯，眼神恍惚。
三 二等车票和一等警觉            
    梅格雷是在星期三的下午离开巴黎的。当天晚上，他在贝热拉克附近挨了一枪。他在医
院里度过了星期四和星期五。星期六，他妻子从阿尔萨斯赶来后，梅格雷就和她一起住进了
“英吉利大饭店”。
    星期一，梅格夫人突然问他丈夫：“你为什么不带着你的火车专用票旅行呢？”
    他认为这问题提得很唐突。他有一张乘坐头等车厢的火车专用票，这种票可以在法国全
境通用。他正是凭着这张车票从巴黎来到这儿的。
    他看到妻子游移不决，让她坐在自己的床边：“他们都觉得我怪，都不怎么相信我在火
车上的这次遭遇，而现在……”
    “好吧，不谈这些，你瞧！刚才，在过道里，就在我们房门的对面，我把草帘挪个位
置，就发现了这……
    她从兜里掏出一张硬纸片。这是张巴黎到贝热拉克的二等车票，日期是上星期三。
    ――在草帘子旁边……”梅格雷重复了一遍。“去拿张纸和拿支笔来……
    她按着丈夫的意思拿来了纸和笔，不知道他的意图是什么。
    ――写吧！……首先，旅馆老板上午九点左右来打听我的病情……接着是外科医生，差
一点儿不到十点来的……你把名字列成一栏一栏的……检察长是十二点来的，警察局长前脚
进，他后脚出……
    ――还有勒迪克！”梅格雷夫人大胆地插了一句。
    ――没错！把勒迪克也加上！全齐了吗？当然还得加上一个，因为饭店的任何一个侍者
或者旅客也可能把车票丢在过道里的。
    ――不可能！
    ――为什么不可能？
    ――因为这过道只通这个房间！要不，可能有人到门边来偷听！
    ――给我挂个电话给火车站长！
    梅格雷对这个城市、车站以及人们同他谈到过的所有地方都一无所知。然而，在他头脑
里，早已勾画了一个贝热拉克的轮廓，相当具体。一个名叫米什兰的向导已经给他提供了一
张市区平面图，原来，梅格雷就住在市中心。那向导曾经对他说：“英吉利大饭店”属于头
等旅馆，在一张明信片上，他看到了车站，他知道广场的另一头有一家“法兰西饭店”，是
“英吉利大饭店”的竞争对手。在他的想象中，市区的条条街道都是通往郊区的各条公路
的。
    ――站长的电话接通了！
    
推荐网站（支持本站，请经常访问下列网站）                               ? 玄幻小说精选     www.57book.com    收集大量精品小说，稳定流畅 ? 精彩flash动漫园     www.mv360.com    精彩，干净，清爽的flash动漫园, 每日更新 
    ――问问他星期四早晨从巴黎开来的那次车上有没有旅客下车。
    ――他说没有！
    ――就这事，没别的了！
    这几乎百分之百地可以背定这张车票是属于未到贝热拉克车站就越车潜逃，而且向梅格
雷开枪的那个人的！
    他对妻子说：“你明白你该做些什么吗、去看看检察长迪鸟尔索先生的住宅，然后再去
看看外科医生的住所。”
    他妻子走了，他独个儿呆在屋里，狠狠地抽起烟来。――为什么火车里的那个人要冒着
被碾死的危险在火车没到站之前就跳车呢，为什么在发现有人跟踪时就开枪呢？总而言之，
那个人很熟悉这条路线，因为他恰好在火车减速时跳落在道碴上！他在没有到站前就下车，
这说明站上的工作人员都认识他！
    不过，这还不足以说明他就是杀害“新磨坊”农妇和站长女儿的凶手。
    梅格雷回忆起同车厢旅伴的那种烦躁不安的情绪，那种不匀称的呼吸，以及紧跟在绝望
的叹息声后面的那种沉寂。
    ――现在，迪乌尔索想必已经回家，在自己的办公室里阅读巴黎来的报纸或者查阅什么
文件……外科医生想必正在查病房，后面跟着那位护士小姐……警察局长……
    梅格雷从容不迫地思考着，他有的是时间。他躺在病床上，尽可能具体地把整个贝热拉
克的市容，以及他所注意的那几个在不同岗位上的人物勾画出来。他妻子回来时，发现他还
呆在一片漆黑之中。晚上凉爽的空气从敞开的窗子里徐徐地飘拂起来，灯光把广场四周点缀
得十分美丽。
    “怎么样？”他问妻子。
    “我看过那些住房了！迪乌尔索先生住在法院大楼的那一头，那儿有一个广场差不多和
这个广场一般大。他家住的是座三层大楼。二层楼外有个石砌的阳台，那阳台的里面想必就
是他的办公室。那大楼房气氛阴沉沉地挂着紫酱色的丝绒窗帘，每条窗帘的价格准在二千法
郎左右。”
    梅格雷心醉神迷了，寥寥数笔就把已经画好的那幢楼房图样修改完毕了。他高兴得真想
拍手，一座坚固而壮观的楼房，挂着昂贵的丝绒窗帘，筑有石头砌成的阳台，摆着古老的家
俱！检察长穿的是男礼服，灰长裤、漆皮皮鞋，银白色的头发，蓄着平头。
    ――真的，他穿的可不就是漆皮皮鞋嘛！
    ――是带扣的皮鞋！我昨天注意到的……
    火车上的那个人也穿着漆皮皮鞋。不过，倒底是带扣的还是系带的呢？
    他又问：“大夫的住宅呢？”
    “几乎在市区尽头！