贝热拉克的疯子

是一幢在海滨常见的那种别墅。房顶不高，有草坪、鲜花、漂亮的
车库，几条白色的砾石小径，漆成绿色的百叶窗。百叶窗没关……我看见他老婆正在客厅里
刺绣。他有个小姨子，他和大夫一起坐汽车回家。她很年轻，非常漂亮，穿着极其讲究，她
的长裙肯定是从巴黎买来的……”
    这些和一个癫狂症患者在公路上袭击女人，把她卡死，又在心脏上扎进尖针的案子又有
什么关系呢？
    梅格雷暂且不想去弄清楚这些，他目前只是把所有这些人放在各自的位置上。
    他于是打电话给勒迪克，说想和他聊聊。勒迪克上午十时左右来了，离开司法警察署以
来，他发胖了。梅格雷注意到，他那位同事蓄着一小撮棕色小胡子，脚上穿着双肥大的猎人
靴。他让他坐下来后，开了口：“咱俩之间可以无话不谈吧，在私生活方面，你在这儿搞了
些什么名堂？”
    “胡说些什么！”梅格雷夫人在一旁劝阻。
    “没关系”。他继续对勒迪克，“在乡下，你失去了城市里的种种方便……你的女厨师
多大岁数？”
    ――六十五！你瞧你……
    ――你在邻近没有情妇吗？
    勒迪克手足无措，坐立不安了。
    梅格雷显出一副不想深究的样子，沉默了一会儿之后，他低声说道：“迪乌尔索没有结
过婚……他是不是……？”
    ――你这个人，人家一看就知道你是从巴黎来的！你以为检察长会把他的那些丑事都告
诉大家吗，
    ――可是，纸是包不住火的，我敢肯定你是知情的。
    “我只知道别人传说的一些事儿。迪乌尔索每周去波尔多一，二次……在那儿……
    梅格雷嘴角上漾出一丝含蓄的微笑。他从前认得的勒迪克可不是这样的，没有这些谨小
慎微的语句及外省人的这种胆怯的神色。他于是说：“你有任意来往的方便条件，你知道你
该做些什么吗？请你作个小小的调查，弄清楚上星期三谁不在城里，我特别感兴趣的人是里
沃大夫，检察长，警察局长，还有你和……
    勒迪克站了起来，十分恼火，他象准备立即就走似的。
    ――你坐下，勒迪克！
    ――我没那么多时间。
    ――坐下，我叫你坐下！你会明白的！我认为在这儿，在贝热拉克有那么一位先生，他
在日常生活中看起来同正常人一模一样，他也许还从事某种职业。然而，就是这位先生突然
间精神病发作……
    ――那么你把我列入了这堆有可能杀人的凶手里面罗！你以为我不懂你提的那些问题的
含意吗！你认为一个没有情妇的男人要比一个有情妇的男人更容易堕落而去做……
    他这下可真生气了，脸涨得绯红，两只眼睛炯炯发光。
    ――检察院正在管这案子，本地的警察局也管！这件事和我毫不相干！现在，你要是想
插手……
    他打断对方的话：“我不是闲得无聊要插手！我想请你想一想，如果过了一天，两天，
三天，或一周之后，有人发现你的那位十九岁的小情人胸口也被扎了一根针呢……
    一瞬间，勒迪克已经抓起了帽子，猛地往头上一扣，他不辞而别，把门砰地关上。
    梅格雷夫人听到这一信号，从屋里走出来，焦躁不安，满脸愁容：“勒迪克做了什么对
不起你的事？你很少象今天这样叫人不愉快。你让人认为你怀疑是他……”
    “没关系。待会儿或者明天，他会再来的，好吧！我请求你到他住的里博埃别墅去吃午
饭……
    ――我？可是……
    两人正在讲，大夫进来了，梅格雷脸上露出了欣喜的微笑，他兴致勃勃地招呼着大夫里
沃。
    ――他和您说了些什么？
    ――谁？
    ――我的同事勒迪克……他很发愁！他一定来要求您认真地查一查我的神经有没有毛
病。不，医生，我没有疯……可是……
    他沉默了，大夫检查了创口，发现愈合得很慢。“您必须完会禁止抽烟！”
    梅格雷对抽烟之事不置可否，却转而问道：“您能不能告诉我那个疯子每次作案隔多少
时间吗？
    大夫不高兴地说：“让我想一想……头一个案子发生在一个月以前……第二个发生在第
一个案子的一星期之后……接着未遂的那次又在第二个星期五……
    ――您知道我在想些什么吗，大夫？我在想我们非常可能还会面临一起新谋杀。我甚至
认为：假如这次新的谋杀不发生的话，那可能是因为凶手觉察到自己被监视了。为什么呢？
    “我们可以采取逻辑学上的排除法，假如在发生凶杀时，您在这间屋子里，那您立即就
可以排除！假如检察长在波尔多，警察局长在巴黎或别地方，我的朋友勒迪克住得又那么
远……
    医生目不转睛地注视着病人。
    “总而言之，您缩小了有可能作案的圈子。”梅格雷还在自顾自地说。
    “我看您是想把圈子缩小到那天你醒来时看到的那几个人……”
    “――不全是这样，我没有把书记官放在心上！我把它缩小到昨天这一天来看过我的那
些人，缩小到由于疏忽而丢失了火车票的人。把话直说了吧，上星期三，您在哪儿？”
    大夫局促不安，尽力地在自己的记忆中搜索着，“我想……请等一等……我到拉罗舍尔
去了……我该不该把这看作是一次审讯呢？如果是这样的话，我有言在先……”
    “请您冷静些！这不过是我自己发明的一个小游戏，疯子游戏！难道医生就一定不会是
疯子，而疯子就当不了医生。”他哈哈大笑。
    梅格雷听见医生低声地问他的妻子：“他没喝什么吧？”
    最妙的是，里沃大夫告辞后，梅格雷夫人带着满脸的抱怨神情，向他床边走去。
    “你知道你干了些什么？说真的，连我都没法理解你了！你是存心要让别人相信你才是
疯子。”
    ――没什么！你没瞧见这阳光吗！这些糊墙纸上红红绿绿的线条……这些广场上叽叽喳
喳的女人……这辆象只大甲虫似的柠檬色的小卧车……还有……还有一个疯子……你瞧，那
边走过来一位美貌的姑娘，她微微隆起的胸脯象两只梨儿……她可能正是那个疯子想要……
    梅格雷夫人用眼睛盯着她丈夫，她懂他不再是在开玩笑了，他神情严肃，说话的声调里
还带着某种忧虑。
    梅格雷拉着妻子的手接着说：“你懂吗，我相信这事还没完！我要竭尽全力不再让一个
美丽的姑娘过不了几天躺在棺木里，让送葬的人伴随她经过这个广场。”
    他半合着眼睛，用一种温存的语气，低声他说：“把烟斗给我吧！”
四 邀疯子聚会            
    梅格雷选择上午九点钟――困为这时阳光最柔和，广场也开始奏起了生活的旋律――让
人把这样的通告张贴在全市。通告上写着：“梅格雷警长将于星期三上午九时，在“英吉利
大饭店”接待来客，凡提供贝热拉克袭击案件的有关情况者，将给予一百法郎的酬金。此类
袭击目前看来是一个疯子所犯的罪行。”广告张贴后，他的夫人间：“我要不要呆在屋子里
呢？”他回答：“你可以呆在这儿！”
    才八点半，梅格雷燃着烟斗，已经听到了一阵马达声。这是那辆老“福特”发出来的熟
悉声音，它只要一上档，梅格雷立即就能辩别出来。为什么勒迪克昨天没来？
    ――我们俩争论了几句，对贝热拉克疯子的看法不完全一致，不过，他待会儿肯定会来
的！……
    ――勒迪克……也是个疯子！……也许甚至有好几个疯子！这样一张通告必然会吸引精
神有些不正常的人、富有想象的人、神经过敏的人、患有癫病的人……勒迪克，进来吧！
    勒迪克甚至还来不及敲门，就被梅格雷请进屋来了，他脸上略有愧色。
    ――请坐！把帽子交给我妻子吧。等一会儿，我们一起来接待来客。我敢担保疯子准在
外边的人中间。
    外面有人敲门，然而，刚才没有人穿过广场呀，一转眼，饭店老板进来了。“请原谅！
我不知道您有客人……就是关于通告上的事儿……”梅格雷问：“您有什么情况要告诉我
吗？”
    ――我？……不！……您想到哪儿去了！要是我有什么要告诉您的，我不早就告诉您
啦……
    梅格雷透过半闭的眼皮注视着他，这样眯缝着眼睛看人，已经成为他的一种癖好。
    “您就不用管我们了。”他说。
    老板一走，梅格立即对勒迪克说，“这也是一个怪人！身强力壮，血气方刚，结实得象
棵大树，玫瑰式的皮肤嫩得就象随时会爆裂似的……
    “他原先是附近农场的一个小伙计，靠娶女农场主才发迹的。