独一无二的案子

现在请允许我告辞吧。”
    但是，她向他伸出了双手。
十二 圈套中的血色
    在这双手面前，德仑特脸胀得通红。世界一下子改变了，阳光和鲜花取代了乌云。过一
天，他们两人已亲密无间，并就马洛的事达成了一个意见。德仑特对她说：“如果你坚持的
话，我想我只有服从了。但我还是愿意等到你不在旁边的时候再把一切都写下来。不过，如
果一定要我写的话，就给我一片比星星还白的药片，或者是唱赞美诗的天使的一只手：我是
说要一张没有印上你地址的信纸。不要低估我正在做的牺牲。我一生中还从来没有过象现在
这样不喜写信呢？”
    她给他拿来了纸和笔。
    不一会儿，德仑特就把信写好了：亲爱的马洛先生：也许你还记得，去年在马尔期通镇
极不愉快的环境里我们见过面。
    那时我正在执行任务。作为一家报社的代表，对西格斯比·曼特逊之死一事做独立的调
查。我调查了，而且得出了某种结论。你可以从附上的手稿得知这些情况。这份手稿本来要
送给报社，由于某些不便说明的原因，我在最后一刻决定不把它公布于众，也没把官交给
你。这些除了我之外，只有两个人知道。
    然而最近，我对事实的理解使我改变了决定。我不是指我要发表我的发现。但是我决定
要和你见面，并要求你私下把事情讲清楚。如果你所说的可以使这件事出现另一结局，我想
你没有理由闭口不谈。
    我希望你能来信告知在什么时间和什么地点我可以拜访你；你也可以来我的旅馆见我。
不管怎样，我希望柯布尔先生也在场。你还记得他吧，他已经读过附上的文件了。——你忠
实的
    菲利浦·德仑特
    德仑特把信和附件塞人一个长信封里。他说，“我想这会使他一下子跳起来。这事不能
出任何差错，最好是指派一个信使把信送到他的手中。如果他不在，就不要把信留下。”
    她点了点头。“我来安排吧。你在这儿等一会儿。”。
    曼特逊夫人回来的时候，他正在翻腾着乐谱柜。她在他旁边的地毯上坐下来，那条深褐
色带波纹的裙子拢在腿边。
    “你昨天晚上见到我姑父的时候，你告诉他关于——关于我们的事了吗？”
    “没有，”他说。“我记得你没有说过让我告诉任何人。这要由你来决定，马上让人们
都知道呢，还是再等一等，是不是？”
    “你准备告诉他吗？”她看着自己紧握着的双手，“我希望你告诉他。如果你要猜出这
是为什么的话……那就是，这件事已经定了！”她抬起眼睛再次望着他，两人沉默起来。
    德仑特靠在长长的椅背上。“这是个什么样的世界啊！”
    他说。“呵，你弹弹那种表达纯粹愉快的曲子好吗？那才是真正的曲子，毫无疯狂或是
烦恼的情调，有的只是对这个世界的赞美。恶劣的情绪不会永远持续下去。所以我们还是尽
快地摆脱它吧。”
    她走到钢琴前，一边沉思一边弹了几个和弦。然后，她全神贯注地弹起《第九交响乐》
最后一章的主旋律。这声音仿佛打开了殿堂的大门。就在这音乐的陶醉之中，他们渡过了愉
快的日子，不久后，又收到马洛的信，德仑特与马洛见了面。
    见面所在的房间从高处俯视着圣詹姆斯公园，靠窗户有一个很大的旧柞木桌子。这间房
子很大，装饰的人很有些眼光，却又有浓厚的单身汉色彩。约翰·马洛打开抽屉，从最下面
拿出一个又长又厚的信封。德仑特和柯布尔也在这里。
    德仑特对马洛说：“你和曼特逊之间的关系是处于怎样一种状态。现在你能告诉我们那
天晚上的事实吗？”
    马洛由于德仑特用几乎察觉不出的语气强调了“事实”这个词而感到脸红。他停顿了一
下。
    “那个星期日晚上，邦纳、我、曼特逊和曼特逊夫人在一起吃饭，”他认真地讲道，
“这顿晚饭就象我们四个人以前在一起吃晚饭一样，曼特逊沉默寡言，情绪低落，就象我们
那一段时期常看到的那样。其他人在一起谈话。我想大约在九点钟的时候，我们从桌子边站
了起来。曼特逊夫人走进会客室，邦纳到旅馆去看一位熟人。曼特逊让我到屋子后面的果园
去，说要和我谈话。我们沿着小径踱来踱去，走到房子里的人听不到谈话的地方。曼特逊抽
着雪前，用冷静谨慎的态度和我讲话。他好象从来没有这么认真，这么温和。他说他想让我
为他做一项重要的事情，发生了一件大事，而且是秘密，邦纳对此一无所知，我知道得也越
少越好。他让我完全按他说的去做，不要问原因。
    “我尽量告诉你们他的原话——‘好吧，你来做这件事。现在英国有一个人，他与我有
关系。他明天中午要乘从南安普敦到哈佛尔的船去巴黎。他的名字叫乔治·哈利斯——至少
他现在用这个名字。你还记得那个名字吗？’‘记得，’我说，‘一个星期以前我去伦敦的
时候，你让我在明天启航的船上用这个名字订了一个包舱。我把船票给你了。’‘船票在这
儿，’他说着从兜里掏了出来。
    “‘现在，乔治·哈利斯明天不能离开伦敦了。我想让他就留在此地。我也想让邦纳留
在这儿。但是得有人乘那条船走，把一些文件带到巴黎去。不然的话，我的计划就付诸东流
了。你能去吗？’我说：‘当然可以。我听候吩咐，’‘这很好。我认为你不会让我失望
的。’然后给我下达了命令。‘你现在就去开车，’他说，‘到南安普敦去——眼下没有合
适的火车。你得开一夜汽车，如果途中顺利，你应该在明天早晨六点钟到达那里。但是无论
什么时候到那儿，都直接开到贝德福旅馆去，找乔治·哈利斯。如果他在那儿，告诉他你要
替他去，让他给我这儿打电话。让他尽早地知道这件事是非常重要的。但是如果他不在那
儿，就意味着他已经收到了我今天发给他的指示，没有去南安普敦。那样你就不要再管他，
等着船就行了。你可以用一个假名字把车存在车库里——一定不要写我的名字。注意改变你
的外貌——我不在乎怎样变，只是你化妆得好就行。你用乔治·哈利斯的名字旅行。你喜欢
扮做什么样子都可以，但是一定要小心，不要和任何人多谈。你到了之后，就在圣彼得斯堡
旅馆租一个房间。你在那儿会收到一个捎给乔治·哈利斯条子或者口信，告诉你把我将给你
的公文包送到哪儿。公文包上了锁，但是你要仔细看管。这些都清楚了吗？”
    “我复述了这些指示。我问他移交了公文包之后是否可以回来。‘想多快回来都行’他
说。‘注意这一点——无论发生什么事情，在旅途中的任何时候都不要和我联系。如果你在
巴黎没有立刻联系上，就要等到你接上头为止——如果必要的话，可能等几天。但是不要用
任何方式给我写一句话。明白了吗？现在尽快做好准备。我要和你乘车走一会儿。快点。’
    我把车倒出来的时候，脑子里突然出现了一个很难于启齿的念头。我想起口袋里只有几
个先令了。
    我说，“在过去一段时间，我很少携带现金。”
    “那个星期日晚上，曼特逊知道我在世界上简直是一文不名。他知道邦纳也了解这一
点，他可能还知道，我在领到下一张支票之前，又向邦纳借了一些做为零花钱。而下一次支
票由于要扣除给我预付的工资。钱也不会很多，请你们记住，曼特逊知道这一点。
    “我把车开出来以后，就到图书室向曼特逊讲了我的困难。”
    “后来的事尽管很小，却使我第一次想到一件不寻常的事情正在开始发生。我一提到
‘费用’这个词，他的手就机械地伸向他左边的臀部口袋，在那儿放着一个小夹子里总有大
约一百英镑的现金。他的这个动作我已经习以为常了，所以看到他的手突然停了下来，我不
由吃了一惊。更使我吃惊的是，他低声地诅咒起来。我以前从来没有听过他沮咒；但是邦纳
告诉我，最近他们单独在一起的时候，他常常用这种方式表示恼怒。‘他把钱包放错地方了
吗？’我脑子里闪出这个疑问，但是在我看来，这一点儿也不会影响他的计划，我来告诉你
们这是为什么。一个星期以前，我去伦敦执行各式各样的任务，其中包括为乔治·哈利斯先
生订船票，我从曼特逊的银行里取出了一千英镑，所有的钱都按照他的吩咐换成了小面值钞
票。我不知道这笔非同小可的现金做了什么用，但是我的确知道那一大捆钱锁在图书室的抽
屉里，这天的早些时候我还看见他坐在桌前用手指拨弄这些钱。
    “但是曼德逊没有走向桌子，却站在那儿看着我。他的脸上充满了怒气，但又慢慢地控
制住了愤怒，眼睛变得冷峻起来，真是奇怪。‘在车里等着，”他慢慢地说，‘我去拿些
钱。’我们俩走出图书室，但是我在大厅穿外衣的时候，看见他走进了会客室。
    “我走到房前的草坪上，点燃一支烟，来回踱着步。