火车怪客

除了严重宿醉，此刻他还因为躺在
该死的鹅卵石上睡了一觉而腰酸背痛。他为什么要喝那么多酒呢？他心里纳闷着，泪水
几乎盈眶。但他一向形单影只，而且总在独处时喝得更凶。果真如此吗？到底有谁在乎？
他记得昨晚在看实况转播的推圆盘游戏时，他脑中出现一个强而有力的念头：“看世界
的方法是要用醉眼去看它。”万物本是造来让人们用醉眼来看的。当然，此刻在他每转
动一次眼睛便头痛欲裂的这个情况下，可不是看世界的方式。昨晚他本来想庆祝他待在
圣塔菲的最后一夜，因为今天他将出现在梅特嘉夫，而且得十分机警。难不成有些宿醉
是再几杯黄汤下肚也搞不定的吗？一场宿醉甚至可能有帮助，他心想：他习惯在宿醉情
况下缓慢而谨慎地办事情。况且，他还没拟好什么计划。他可以在火车上从长计议。
    “有信吗？”他在柜台前无意识地问，但结果是没有任何信件。
    他郑重地洗了个澡，又叫人送了份热茶和一个生蛋上来，让他调杯解宿醉的特效药，
然后他走至衣橱前，站了好一阵子，心想不知该穿什么衣服。他决定穿那套红棕色套装。
以示尊敬盖伊。衣服穿上时，他注意到这套衣服相当不显眼，而他可能不知不觉地因为
这原因而选了这衣服的想法令他大为欣赏。他一口饮尽解酒药，药液在口内顺势流下咽
喉，他弯起两臂——但突然之间，房内印第安式的装演、愚蠢的锡灯和在墙上垂挂而下
的细布条都令人无法忍受，他开始再次摇摇晃晃，匆忙收拾行李走人。打理什么东西呀？
他其实不需要任何东西，只要那张写了他已知的有关蜜芮恩的一切的纸就够了。他从小
提箱背面袋中取出那张纸，塞进他夹克的内袋中。这个动作让他觉得自己像个生意人。
他把一条白手帕放在胸前口袋中，然后走出房间，锁上房门。他估算能在明晚回来，如
果他可能在今晚下手，又赶搭上回程卧铺车，回来的时间会更早。
    今晚！
    他走向前往拉米火车站的公车站时，还恍如置身梦中。他本以为他会感到万分的高
兴和刺激——或是镇静而冷酷——但他一点儿也没有这些感觉。他突然皱起眉头，他那
眼神空幻的苍白脸孔看起来更年轻了。难道终究会有什么事将使此举不再有乐趣吗？会
是什么呢？以往凡是他期盼的事，总是让某件事剥夺了乐趣。但这一次他不会让这种情
形发生。他强颜欢笑。也许是宿醉让他有此疑虑吧。他走进一家酒吧，向他认识的一位
酒保买了五分之一加仑的酒，把他的扁瓶装满后，又要了个一品脱容量的空瓶盛装其余
的酒。酒保找了找，但没有找到空瓶。
    布鲁诺到了拉米后，继续走向火车站，手里除了放在纸袋中半空的酒瓶外，什么也
没有，连武器也没有。他不断提醒自己，他还没有拟好计划，但有一大堆计划并非永远
意味着谋杀案会成功。亲眼看见——
    “嘿，查理！要去哪儿呀？”
    是威尔森，他身旁还有一大群人。布鲁诺勉强地走向他们，不耐烦地摇摇头。他们
一定是刚下火车，他心想，瞧他们一副疲倦又精神不佳的样子。
    “这两天你去哪儿了？”布鲁诺问威尔森。
    “拉斯维加斯呀。等我到了，才知道我去了那里，否则我就会邀你去了。见见乔·
汉诺瓦吧，我跟你提过乔的。”
    “嗨，乔。”
    “什么事这么闷闷不乐的呀？”
    威尔森一边友善地推了他一把，一边问道。
    “噢，查理醉了啦！”
    其中一个女子尖叫着说，她的声音像是正在他耳边响起的脚踏车铃声。
    “查理·布鲁诺，见过乔·汉诺瓦！”乔·汉诺瓦被惹得捧腹大笑地说。
    “呵呵，”布鲁诺从一位颈上戴着花圈的女子身上轻柔地强拉出自己的手臂。“该
死，我要去赶这班火车。”
    他要搭的火车正在站上等候。
    “你要去哪里？”
    威尔森问，他的眉头紧皱得两道黑眉都碰在一块儿了。
    “我得去塔沙（美国奥克拉荷马州东北部的城市）见某个人。”
    布鲁诺低声说，意识到话有语病，心中想着他现在必须脱身。挫败感让他想哭，想
挥拳痛揍穿着红色脏衬衫的威尔森一顿。
    威尔森做了个动作，仿佛要将布鲁诺如黑板上的粉笔斑痕般地擦掉似的。
    “塔沙！”
    布鲁诺勉强咧开嘴，缓缓地做了个相似的手势，便转身离去。他一直向前走，料想
他们会跟着他，但他们并没跟来。在火车旁，他回头，看见这群人像从艳阳下滚进车站
的暗影般地移动着，他蹙眉看着他们，觉得他们之间的亲密性带有阴谋成分。他们对什
么事起疑心吗？他们正窃窃私语着他的事吗？他轻松地登上火车，还没找到他的座位，
火车便开始行进了。
    他小睡片刻后，世界似乎改变了不少，火车正平顺地快速穿过凉爽苍翠的山区。墨
绿色的谷地山影重重。天空灰灰的。开有空调的车厢及车外的清凉景致，如碎冰般令人
心神舒畅。他饿了。他在餐车上享用了一份小羊肉片、炸薯条、沙拉，还有新鲜的桃子
派配上两杯威士忌苏打，然后便如百万大亨般满足地大步踱回座位上。
    一种目标明确的感觉，对他而言既奇特又甜美，像一道流水般牵引着他，令他无可
抗拒。光是凝视窗外，就感觉到心智和视觉的新协调性。他开始明了自己打算要做什么
了。他正在去执行谋杀行动的途中，这件谋杀案不仅满足他多年来的欲望，而且也对一
位朋友有益。能够为他的朋友做事，布鲁诺感到非常高兴，而他确信被害人也罪有应得。
想想他会让多少好男人没机会认识她而救了他们啊！明了自己的重要性，让他飘飘欲仙，
有好一阵子他觉得全然的醉陶陶。他那已耗尽的精力，那如冲刷他正经过的亚诺埃斯卡
多一样平坦乏味之地的洪水般宣泄的精力，似乎汇聚成漩涡，像这列勇猛前冲的火车般
朝梅特嘉夫逼近。他坐在座位边上，心中希望盖伊又坐在他正对面。但盖伊会设法阻止
他的，他知道；盖伊不会了解他有多么想做此事，而且此事有多容易。但看在老天的份
上，他应该明白此事是多么有益！布鲁诺一手磨着平滑如橡胶的拳头，心中希望火车跑
得更快些。他全身的每一束小肌肉都在抽动、颤抖。
    他取出写着有关蜜芮恩之事的纸，放在他对面的空位上，热切地认真研读起来。纸
上写着：
    蜜芮恩·乔艾斯·汉兹，约二十二岁。
    他的笔迹精确如刻钢板的工整字体，因为这是他抄写的第三份。
    挺漂亮的。红发。有点儿丰满，不太高。看得出大概怀有一个月身孕。呱噪，爱交
际的类型。大概穿着俗丽。也许留短卷发，也许留烫整过的长发。
    内容不太多，但他也只知道这些了。有利的是至少她有头红发。他今晚真的能动手
吗？他纳闷着。那要看他是否能马上找到她而定了。他可能得查遍姓乔艾斯和汉兹的全
部名单。他想，她大概会跟她家人同住吧。只要一见到她，他确信自己认得出她来。这
个小婊子！他已经恨她入骨了。想到一见到她就立刻可认出她来，他便满心期待地两脚
在地上一蹬。有人走来，在走道上走动，但布鲁诺根本两眼不离地继续盯着那张纸。
    “她要生了！”盖伊的声音在他脑中响起。这个小贱人！水性杨花的女人让他怒不
可遏，令他恶心，就拿他父亲以前的那些情妇来说吧，那些女人曾使他求学时期的所有
假期有如一场场恶梦，因为他不知道他母亲是否知情，是否只是装出快乐的样子，抑或
她真的毫不知情。他努力回想他跟盖伊在火车上谈过的一字一句，这样能使他感觉盖伊
和他更贴近。他认为，盖伊是他所见过最杰出的人。他赢得棕榈滩的工作，他理当保有
这工作。布鲁诺希望自己可以是告诉盖伊他仍保有这工作的人。
    布鲁诺终于把纸放回口袋，舒服地跷着一条腿靠坐回椅背，两手交叠在膝上，任何
见了他的人都会认定他是个负责、有个性的年轻人，或许还前途无量呢。无疑地，他看
起来并非十分健康，但他确实反映出旁人少有、而且他本身也未曾有过的泰然自若和内
心快乐的神情。他的生命一直到现在都是无路可循，不知要往何方寻觅，也看不出发现
了方向又有何意义。一直是危机重重——他热爱危机，而且有时候会在他的熟人中和父
母之间制造危机——但他总是及时置身危机之外，以免淌了浑水。因为这个样子，以及
因为他偶尔发现自己甚至在他父亲伤害他母亲时，也难以表现出同情之心，竟让他母亲
认为有他十分残酷，而他父亲和其他许多人则深信他是生性冷酷。然而在陌生人身上的
一股想像的冷漠，一位他在寂寞黄昏时以电话联络上，却无法或不愿意跟他共度一晚的
朋友，这些就能使他紧绷着脸，陷入愁云惨雾的愁思中。但只有他母亲知道这一点。他
置身危机之外，是因为他在剥夺自己的兴奋感时也能发现乐趣。