火车怪客

这么长久以来，他对求
得生命意义的渴望和想执行一项赋予生命意义的行动不成形的欲望终归失败，以至于他
变得比较喜欢挫败，一如某些习惯不求回报的情人般。他觉得自己永远不会知道完成一
件事的甜美感觉。有方向和希望的探索，往往一开始就令他觉得气馁，所以他连试也不
试一下。然而总有精力支持他再多活一天。死亡丝毫不具恐怖性。死亡只是一个未尝试
过的冒险罢了。如果死亡伴随某件危险的事情而来，那是再好不过的了。最接近死亡的
那一次，他心想，是他在一条笔直的马路上蒙眼驾驶赛车，油门直踩到底的时候。他当
时根本没听到他朋友开枪表示停车，因为他摔断了一根腰骨，正毫无意识地倒卧在沟渠
中。有时他感到很无趣，竟企图想以自杀作为戏剧性的生命终结。毫无畏惧的面对死亡
可能是勇敢的行径，他的态度就跟印度导师的态度一样是听天由命，而自杀需要一种意
志消沉的特殊勇气，这些他从来都没想过。布鲁诺向来有这种勇气。事实上他对曾考虑
要自杀之事感到羞耻，因为那是多么的明显、乏味。
    现在，坐在前往梅特嘉夫的火车上，他有方向了。自从他年幼时和父母前去加拿大
——他记得当时也是在火车上——以来，他不曾感觉如此朝气蓬勃，如此真实而且和其
他的人一样。他曾深信魁北克到处有城堡，而他父母也会允许他去城堡探究，但那里一
座城堡也没有，他甚至没有时间去找找着有没有城堡，因为他奶奶当时快死了，总之这
也是他们到加拿大的惟一理由，而从那时候以来，他便未曾对任何旅游的目的抱以完全
的信赖。但对这次的目的，他却完全深信不疑。
    到了梅特嘉夫，他立刻翻阅电话簿，查阅姓汉兹的名单。蹙眉细看名单时，他几乎
没有意识到盖伊的住址。没有看到蜜芮恩·汉兹的名字，他原来就没期望会看到。有七
个姓乔艾斯的人，布鲁诺把这几个人名潦草地抄写在一张纸上。其中三人在同一个住址，
马葛诺利亚街一二三五号，而其中一人叫M．J．乔艾斯太太。布鲁诺若有所思地以舌尖
舔着上唇，显然他是押对了宝。也许她母亲也叫蜜芮恩。他应该能从附近的环境中发现
许多事。他不认为蜜芮恩会住在高级地区。他匆忙走向停在路旁的黄色计程车。
    
12
  
    差不多九点了。漫长的黄昏正陡然转成夜幕，由多间看似不坚固的木造小屋组成的
住宅区，除了几户坐在秋千和前院阶梯上的人家亮着前廊的灯之外，大部分是在一片黑
暗之中。
    “我在这里下车好了。”
    布鲁诺对计程车司机说。这是马葛诺利亚街和学院大道交接处，门牌号码一千多号
的区段。他开始踏步前进。
    一个小女孩站在人行道上，正盯着他看。
    “嗨唷。”布鲁诺像是紧张地命令她别挡路。
    “嗨。”小女孩说。
    布鲁诺瞥一眼站在点了灯的玄关上的人，一个在给自己肩凉的胖男子，两个坐在秋
千上的女人。若非他醉酒的程度比想像中还严重，那么便是好运降临了，因为他对一二
三五号明确地有感应。他想不出还有什么地区更可能是蜜芮恩的住处。如果他搞错了，
他只要再试其他的地方就好了，他口袋里还摆着那张名单呢。玄关上的风扇提醒了他，
除了自傍晚以来就困扰着他的如高烧般的体温之外，天气还真是热。他驻足点起一根香
烟，很高兴自己的双手丝毫没有抖动。午餐后的那半瓶酒已解决了他的宿醉，而且使他
沉浸在优哉的欢愉情绪中。蟋蟀的唧唧鸣叫声在他四周响起。四下万分寂静，静得他听
得见两条街道之外的汽车换档声。几个年轻人拐过街角走来，布鲁诺的心狂跳着，以为
其中有一人可能是盖伊，但他们都不是。
    “你这个老混球！”一位年轻人说。
    “该死，我跟她说我没有干涉她，她听也不听我解释！”
    布鲁诺轻蔑地目送他们远去。他们说的话像是另一种语言，跟盖伊的说话方式完全
不同。
    有些屋子门上找不到门牌号码。要是他找不到一二三五号要怎么办呢？但他来到一
二三五号屋前时，在玄关上方锡制的“一二三五”清晰可辨。看见这屋子，带给他一阵
冉冉升起的喜悦震颤感。盖伊必定时常跳着走上这些阶梯，他心想，而且就是这项事实
使它真的与其他屋子有所区别。它是一栋跟这一区段其他所有屋子一样的小屋，只是黄
褐色的护墙板更加需要粉刷。屋旁有条车道、一块稀疏的草坪和停靠在路旁的一辆老旧
雪佛兰。楼下的一个窗口泻出灯光，楼上靠后面角落的一个窗口也有灯光，布鲁诺认为
那可能是蜜芮恩的房间。但他为什么不知道她的房间在哪儿呢？也许盖伊告诉他的事真
的还不够多！
    布鲁诺神经紧张地穿过街去，往回走了一小段原先走来的路，随后停下脚步，再转
身咬着嘴唇凝视这屋子。眼前不见任何人影，而且除了转角过去的那一户人家之外，没
有任何一家的玄关点了灯。他无法判定一阵微弱的收音机声响是从蜜芮恩家或隔壁屋子
传出来。隔壁房子楼下有两个窗子泻出光线。他说不定可以从车道走进去，看看一二三
五号屋子的后院。
    灯火点亮时，布鲁诺的视线惊觉地调向隔壁屋子的玄关。一男一女走出来，女的在
秋千上坐下，男的则走向人行道。布鲁诺后退到突出的车库前面墙壁凹处中。
    “如果没卖桃子，就买阿月浑子果吧，唐。”
    布鲁诺听见女人的叫喊声。
    “我会买香草的。”布鲁诺低声说，又喝了些扁瓶里的酒。
    他诧异地凝视黄褐色的屋子，重心放在一脚上，觉得有个硬硬的东西抵着他的大腿：
是他在大喷泉车站买的刀子，它是把有刀鞘，刃面长六英寸的猎刀。如果可以避免，他
不想用刀子。很奇怪地，他就是厌恶透了刀子，而枪则会发出噪音。他要怎么办才好呢？
见到她就会想到办法的。真的会想出办法来吗？他曾以为见到屋子就会想到什么，他也
仍觉得这正是他要找的屋子，但他却什么也没有想到。这可能意味着这不是他要找的屋
子吗？要是在他什么也没发现之前便因窥探而被人追赶要怎么办？盖伊告诉他的事不够
多，真的不够多！他很快地再喝一口酒。他绝不能开始担忧，那样会坏了所有的事！他
一膝弯曲，在大腿上擦着汗湿的双手，用颤抖的舌头舔湿双唇。他从胸前口袋中抽出有
几个乔艾斯地址的纸，斜对着街灯。但他仍无法借灯光看出纸上的字。他该离开此地去
试试另一处地址，再回来这里吗？
    他要等个十五分钟看看，也许等半个钟头吧。
    在火车上时，他早已下定决心要在户外攻击她，所以他所有的想法都从简单的接近
她开始。比方说，这条街几乎够暗了，在树林下那里就很暗。他偏好徒手攻击她，或者
用某个东西打她的头。直到感觉他的身体现在开始随着想到攻击她时，他依情况可能向
左或向右跳的念头而动，他才明了自己有多么兴奋。偶尔他脑中会出现这件事办好时，
盖伊会有多高兴的想法。蜜芮恩已经成了个物体，娇小坚硬。
    他听见一个男人的声音和一阵笑声，他确信笑声来自一二三五号楼上有灯光的房间，
接着是一个女人笑着说：
    “别这样啦？拜托？拜——托嘛？”
    也许是蜜芮恩的声音，很孩子气，又很嗲，但是不管怎样也像根耐用的绳子般强韧
有力。
    灯火一闪而灭，布鲁诺的视线仍盯着已暗下来的窗子。然后玄关的灯火闪现，二男
一女——蜜芮恩，走了出来。布鲁诺屏住呼吸，两脚踩稳在地上。他看得见她发丝中的
红光。个头较大的家伙也是红发——也许是她的兄弟。布鲁诺的利眼立刻注意到一百项
细节，她矮矮胖胖的结实身材，平底鞋，她回旋身子抬头看两个男人之中一人的悠闲方
式。
    “你认为我们该打电话给她吗，狄克？”她用那种纤弱的声音问：“现在有点晚
了。”
    前面窗上的百叶窗一角被拉起。
    “甜心，不要出去太久哟！”
    “不会的，妈。”
    他们将搭乘停在路旁的汽车。
    布鲁诺退向街角，准备招计程车。在这个死寂的镇上，要叫辆计程车，看来是门都
没有！他策步快跑。他已有好几个月没有跑步了，但他却觉得自己如运动员般健壮。
    “计程车！”
    他还没看见计程车便先开口喊，然后他看见了一辆，便朝它冲过去。
    他叫计程车司机倒车转向，开进马葛诺利亚街，直朝那辆雪佛兰后面追去。雪佛兰
已走远。黑暗紧紧地围拢过来，他远远地看见红色的车后尾灯正在树林下闪动。
    “继续开！”
    那尾灯因红绿灯而停下，计程车也拉近了一些两车的距离，布鲁诺见那车正是雪佛
兰，使松了一口气地重重靠回椅背。
    “你要去哪里呀？”司机问。