火车怪客

盖伊又转过身去，把眼光停
在树林前的黑暗中。当他凝视着那里时，感觉不舒服却又安心，就像用疼痛的牙齿咬东
西时的感觉一样。
    “我要再走一走。”他说。
    安进屋去了，他则折回原路。他要看看安不跟在他身旁时，那感觉是否会增强或减
弱。与其说看，不如说他试着去感应。那感觉依然存在，就在树林基线上最暗之处，很
微弱而且难以捉摸。当然那里什么都没有。是阴影、声响和他自己的想象凑巧地结合而
创造出这个感觉的吗？
    他的两手插进外套口袋，不死心地再移近些。
    一根树枝突然“啪”地一声折断的单调声音使他骤然注意地上，并集中精神在某个
定点上。他冲向前去。草丛有劈啪声响起，还有个黑色身影在黑暗中移动。盖伊使尽全
力，纵身一跃，抓住了那个黑影，并认出那粗嘎的吸气声是布鲁诺的声音。布鲁诺像条
在水底有力的大鱼般冲进他的怀中，一扭身，一拳打在他的颧骨上，痛得他是死去活来。
他们彼此紧抱着，双双跌倒，争斗着要脱出对方紧扣的手臂，仿佛两人都在跟死亡搏斗
似的。布鲁诺十指疯狂地执抓着他的喉咙，但盖伊一直拉直他的手臂。布鲁诺的呼吸在
后缩的两唇间嘶嘶成声。盖伊一个右拳又击中他的嘴，只觉得拳上有骨头断裂的感觉，
再也握不起拳了。
    “盖伊！”布鲁诺突然爆出愤怒的吼叫。
    盖伊捉住他的衣领。两人突然停止打斗。
    “你早知道是我！”布鲁诺恶狠狠地说。“龌龊的家伙！”
    “你在这里做什么？”盖伊拉得他跪了下来。
    布鲁诺血流不止的嘴张得更大，仿佛他就要喊叫出声似的。
    “放——手！”
    盖伊推了他一把。他像装满重物的大麻袋般重重跌在地上，又摇摇晃晃地再站起身。
    “好吧，要杀我就动手吧！你可以说是出于自卫！”布鲁诺哀哀泣诉着。
    盖伊朝屋子瞥一眼，他们挣扎了一段长路，跑进树林里了。
    “我不想杀你。下次再发现你在这里，我就会杀了你。”
    布鲁诺放声大笑，获胜似地拍一下手。
    盖伊不怀好意地靠上前去。他不想再触碰布鲁诺。但不久之前，他还在心中跟“杀
死他，杀死他！”的念头交战过。盖伊知道，要阻止布鲁诺的笑，他是莫可奈何了，更
别说杀死他了。
    “走开。”
    “你准备在两星期之内动手做那件事了吗？”
    “我准备向警方告发你。”
    “是准备向警方自首吧？”布鲁诺用高亢的声音嘲弄说。“准备要向安说出一切了，
哼？准备在牢里蹲个二十年吗？没问题呀，我准备好了！”
    他轻缓地双手合掌，两眼似乎闪着红光，摇晃不稳的身影像是可能从他身后的黑色
歪扭树木走出来的恶灵之影。
    “找别人替你做那件卑劣的事吧。”盖伊喃喃说着。
    “看看是谁在说话呀！我就要找你，而且你逃不掉了！太好了！”一声大笑。“我
要展开行动了，我要告诉你的女友这一切事情。我今晚就写信给她。”他踉跄着走开，
颠踬得很厉害，还绊到了一块松动不成形的东西。他转过身去大喊着：“除非你在一两
天之内给我回音。”
    盖伊跟安说他在树林里跟一个鬼鬼祟祟的人打了一架。他只被打红了一只眼，但看
情势除了假装受伤之外，找不到理由明天不去阿尔顿而待在屋里。他谎称对方击中他的
腹部，他觉得不舒服。福克纳夫妇一听，吓了一跳，坚持要叫前来巡逻的警察派一名警
员留下来守备几晚。但一名警员的人力仍嫌不够。如果布鲁诺跑回来，盖伊想亲自在场。
安建议他待到星期一再说，好让他如果病倒时，还能叫人照顾他。盖伊就住了下来。
    待在福克纳家中的那两天，是他一生中最感羞愧的事，他心想。对于觉得有必要住
下一事，他感到羞愧，对于星期一早上跑进安的房间，查看女佣放在书桌上的信件中是
否有布鲁诺写给她的信，他也感到羞愧。结果布鲁诺并未寄信来。安每天早上在邮件送
来之前就去她纽约的店里了。星期一早上，盖伊翻阅了她书桌上的四五封信，然后像个
小偷般匆匆走出房间，深怕女佣可能会看到他。不过她不在家时，他也常进她房间，他
提醒着自己。有时候屋里到处挤满了人，他就逃到安的房间避难片刻，而她喜欢在她房
间里找到他。他在门槛上，头后倚在门柱上，挑剔着房里的杂乱无序——未加以整理的
床铺，书架上过大的美术图册，墙上用图钉钉在长条绿色软木片上的最新设计图案，桌
上一角她未倒掉的一杯泛蓝的水，以及她显然改变心意不用而挂在椅背上的棕、黄相间
的丝质披肩。她出门前抹在颈上的古龙水的栀子香味仍回滞于空气中。他渴望将他两人
的生活融而为一。
    盖伊一直住到星期二早上，仍不见布鲁诺的来信，于是他便回到曼哈顿。工作已堆
积如山，无数件事情使他焦虑恼怒。跟萧氏房地产公司的新办公大楼合约还没有搞定。
他觉得他的生活秩序被搅乱，役有了方向，比他听到蜜芮恩被杀的消息时更加混沌。这
一个星期来，除了星期一寄到的信之外，布鲁诺没有多寄其他的信件。寄来的那封信是
一纸短笺，上头写着感谢上天他的母亲今天身体好了些，他便可以离家外出了。他又说，
他的母亲患了肺炎，病情十分严重，拖了三个星期，他都一直随侍在侧。
    星期四晚上，盖伊开完建筑业俱乐部会议回到家时，他的房东太太麦考士兰太太说
有三通电话打进来找他。他们站在走廊上时，电话铃声又响起。是布鲁诺打来的，酒醉，
语带愠怒。他问盖伊是否准备要谈正事了。
    “我想你是还没有准备好。”布鲁诺说。“我已经写信给安了。”
    接着他便挂断电话。
    盖伊上楼去，独自喝了一杯。他并不相信布鲁诺已写了信或是打算要写信。他花了
一小时试着看书，又打电话给安，问她好不好，然后不安地出门去，找了一部午夜场电
影来看。
    一个周末午后，他必须去长岛的汉姆斯泰德跟安会面，去看那里的一场狗展。如果
布鲁诺写了信，安应该会在周六早上收到，盖伊心想。但她显然没有收到信，他可以从
她坐在车上等他时，向他招手的反应中看出来。他问她昨晚在泰迪家的宴会中是否玩得
尽兴。她的表哥泰迪昨天过生日。
    “很棒的宴会。只是都没有人想回家，时间太晚了，我只好留下来住一晚，我连衣
服都还没有换哩。”
    她驾着车急驶过狭窄的大门，开上了马路。
    盖伊咬紧牙关，那封信可能此时正安躺在她家中的书桌上。他突然心中确信那封信
会在她家的书桌上，而现在不可能拦截此信，令他感到无奈且沉默。
    他们走过成排的狗群身边时，他拼命地试着找些话题。
    “你有任何萧氏公司那边的消息了吗？”安问他。
    “没有。”
    他盯着一只紧张的獾犬，而且试着倾听安诉说她家人中有人养了獾犬的事。
    她还不知道，盖伊心想，但如果她今天还不知道，也只是时间上的问题，也许再过
几天她就知道了。知道什么呢？他不断地问自己，又反复着同一个答案，是不是为了求
安心或自我折磨，他也不知道：是知道他去年夏天在火车上认识了这个杀死他太太的人？
是知道他默认他太太遭谋杀的事？这些就是布鲁诺会跟她说的事，还加上某些细节，好
让他的话可信。如果布鲁诺在法庭上略微扭曲他们在火车上的谈话，那谈话内容不也可
能被视为两个杀人凶手之间的协议了吗？在布鲁诺的个人车厢，在那间小小的密室里的
情景，突然十分清晰地回到他脑中。是恨意，刺激他当时说了那么多话，同样一股不足
取的恨意，让他去年六月在恰普特佩克公园中对安说了些有关蜜芮恩的气话。安那时候
也很生气，气他说的话，但更气他那股恨意。恨意也是一种罪恶。基督不鼓吹恨意，就
跟不鼓吹通奸和谋杀一样。恨意正是邪恶之源。在基督教的司法法庭中，他不是至少该
担负蜜芮思之死的部分罪责吗？安不是会这么说吗？
    “安，”他打断她的话。他必须让她有心理准备，他心想，而且他必须知道结果。
“如果有人要控告我，说我在蜜芮恩谋杀案中掺了一脚，你会有何……你会——”
    她停下脚步，看着他。整个世界似乎停止了运转，他和安就伫立在世界静止的中心。
    “掺了一脚？你是什么意思，盖伊？”
    有人用手肘推了他一下，他们正站在步道的正中央。
    “就是那个意思，控告我，没别的意思了。”
    她似乎在寻找适当的字句。
    “只是控告我。”盖伊继续说着。“我只是想要知道你的想法。就是莫名其妙地控
告我。这不重要吧，是不是？”
    她仍愿意嫁给他吗？他想要问，但这是个非常可怜、带有哀求意味的问题，他问不
出口。