火车怪客

    “谢了。”那男孩说。
    盖伊仿佛观看神迹似地看着他跳上脚踏车，踩着踏板离去。他看看安，打了个颤，
叹口气，平静地说：
    “今天我不能再开车了。”
    “没关系。”
    她的回答跟他一样平静，但盖伊知道，她转身要走去驾驶座时，眼中有一丝怀疑。
    回到车内时，盖伊向福克纳家的人道歉，他们也低声说了些每个驾驶人常常会碰到
这种事的话。但盖伊感觉到在他背后他们真正的缄默，受到惊吓和战栗的缄默。他看到
那男孩从巷道骑来。男孩曾停下来等他的车过去，但盖伊让车子偏歪，朝他开去，仿佛
故意要撞他似的。他是故意的吗？他不安地点燃香烟。不过是协调不良罢了，他告诉自
己，两个星期以来他已看过这情形一百次了——撞上旋转门啦，甚至无法握住以尺划线
的笔啦，及他常有心不在焉地做着手边之事的感觉。他顽强地恢复他手边之事，开着安
的车去阿尔顿看他们的新家。屋子已完工，安和她母亲上星期已去挂上窗帘。她们是在
星期天接近正午的时候去的。安跟他说过，她昨天接到母亲寄来的致意信函，他母亲也
送给她三件有荷叶边的围裙，和许多可以先放进厨房架上的自制果酱。他记得住这一切
吗？他所能记住的似乎是他口袋里的布隆克斯医院草图，他尚未跟安提起的事。他希望
自己能远走高飞，除了工作之外什么也不做，不见任何人，甚至不见安。他偷觑她一眼，
看她冷静地仰起鼻梁上有微微弧度的脸。在她细瘦有力的两手熟练操作下，车轮转个弯，
车便开了出去，他突然确定她爱她的车胜过爱他。
    “如果有谁饿了，现在快说出来。”安说。“这家小商店是几英哩路来的最后一家
了。”
    但没有人肚子饿。
    “我希望你们至少一年一次邀我来吃晚餐，安。”她父亲说。“也许来一对鸭子或
是一些鹌鹑，我听说这附近是个好猎场。你的枪法好吗，盖伊？”
    安驾车转入通达他们屋子的马路。
    “还不错，伯父。”
    盖伊口吃了两次，话终于说出了口。他的心鞭打着他快跑，他确定他也只有快跑才
能安定他的心。
    “盖伊！”安以笑脸迎视他。她停下车子，低声对他说：“进屋时小酌一口酒吧。
厨房里有一瓶白兰地。”
    她碰了他的手腕一下，盖伊却无心地急急抽回手。
    他心想，他一定要喝点白兰地或什么的，但他也知道他什么也不会喝的。
    福克纳太太与他并肩走过新草坪。
    “这实在是很漂亮。盖伊，希望你以它为荣。”
    盖伊点点头。屋子完工了，他再也不必像在墨西哥时在旅馆棕色大书桌上时一样，
去想像它的模样了。安曾想在厨房铺上墨西哥磁砖，有时候她身上有非常多的墨西哥配
件，例如皮带、手提包、凉鞋。此刻露在她的斜纹软呢外衣下的刺绣长裙。就是墨西哥
裙。他觉得他一定是不自觉地以蒙第卡罗饭店为蓝本，才导致可怖的桃棕两色房间以及
棕色大书桌上的布鲁诺面孔将纠缠他后半辈子。
    现在离他们结婚的日子只有一个月了。再过四个星期五夜晚，安就会坐在火炉旁的
方形绿色大椅子上，她会从墨西哥式厨房出声呼叫他，他们会在楼上的工作室一起工作。
他有什么权利把她和自己囚禁在一起呢？他驻足看着他们的卧室，隐隐察觉到它似乎散
乱无章，因为安曾说她想要个“不是现代化”的卧室。
    “别忘了跟妈道谢，好吗？”她低声对他说。“那家具是妈送的，你知道。”
    当然啦，是那件樱木寝具组。他记起她在那天吃早餐时跟他说过这件事，记起他绑
了绷带的手，和安穿着她穿去参加海伦的宴会的那件黑洋装。但当他应该说些和那件家
具有关的话时，他却没有说，然后似乎就太迟了。他感觉到，他们一定知道出了什么事。
世上的每一个人一定都知道。他只是莫名其妙地得以缓刑，得以从将重压在他身上并摧
毁他的某个重担下获救。
    “正在想新的工作吗，盖伊？”福克纳先生边递出香烟边问。
    他走上侧门玄关时，盖伊并未看见他的身影。在一股自我辩白的感觉下，他从口袋
里抽出折起的纸张，拿给他看，向他加以说明。福克纳先生茂密的灰棕色眉毛下垂，陷
入沉思中。但他根本没有在听我说，盖伊心想。他弯身靠得更近些，不过是为了要看像
是我周围一圈黑暗的罪罢了。
    “奇怪了，安完全没跟我提起这件事啊。”福克纳先生说。
    “我先保密。”
    “噢，”福克纳先生嗤嗤一笑。“结婚礼物是吗？”
    过一会儿，福克纳一家人乘着车，开回那家小商店去买三明治。盖伊厌倦了这栋屋
子，他想要安陪他一起到岩石山丘上走走。
    “马上好。”她说，“过来。”
    她站在高大的石造火炉前面，两手放在他的肩上，正视着他的脸，神情有点儿担心，
但仍对他们的新家感到自豪而容光焕发。
    “这里会越凹越深，你知道。”她边用指尖沿着他颊上的凹洞划下去边对他说。
“我要你多吃点东西。”
    “我或许是需要一些睡眠。”他低声说。
    他对她说最近他的工作需时甚长；他对她说他跟麦尔斯一样正做些代办工作、受雇
佣的工作，所有的事都是为了要赚些钱。
    “亲爱的，我们——我们过得很舒服呀，你究竟在烦恼什么呢？”
    她问过他五六次是否是为婚礼之事而困扰，是否是他不想娶她了。如果她再问他，
他可能会说是，但他知道她现在不会在他们的火炉前面问这个问题了。
    “我没有在烦什么。”他很快地说。
    “那可不可以请你不要这么辛勤地工作呢？”
    她以哀求的口气问他，然后同时出于她自己的愉悦和预期而上前拥住他。
    他无意识地——仿佛那完全不算什么似的，他心想——吻了她，因为他知道她期盼
他这么做。她会注意到的，他心想，她总能在一吻之中注意到最细微的差别，而他也很
久没有吻她了。她什么也不说的时候，对她而言似乎只是他体内的改变的确过于巨大，
大得让人什么也说不出口。
    
30
  
    盖伊走过厨房，在后门前转过身来。
    “挑厨师休假的时候来这儿，我真是太没大脑了。”
    “什么没大脑的呀？你会跟我们一样，每个星期四晚上都过得很好，就这么简单。”
福克纳太太递了一截在水槽中清洗过的芹菜给他。“不过海柔会为了自己无法在这儿做
水果酥饼而感到失望。今晚你只得吃安做的了。”
    盖伊走出屋外。午后仍是艳阳高照，桩栅在番红花和菖蒲花花床上投下一条条斜影，
在波浪般起伏的草坪那边，他只看得到安束在脑后的马尾和她的淡绿色毛衣。他曾多次
跟安一起在那里拔薄荷和荷兰芹，就在从他跟布鲁诺格斗过的树林中流出的小溪旁。布
鲁诺是过去式了，他提醒自己，不见了，消失了。不论哲拉德用了什么方法，他已让布
鲁诺害怕跟他联络了。
    他看着福克纳先生漂亮的黑色汽车驶上车道，缓缓滑进敞开的车库内。他突然自问，
他在这里做什么呢？他欺骗了这儿的每一个人，连黑人厨师也不例外。她喜欢替他做水
果酥饼，只因为他也许有一次称赞过她的点心？他走到梨树树阴下，安和她父亲不容易
看到他在这里。万一他走出安的人生，他心想，对她会有何差异吗？她并未放弃所有的
老朋友，她的朋友和泰迪那一伙人，那些年轻人，那些在继承父业且迎娶在乡村俱乐部
出现的美女之前，打打马球和无伤大雅地上上夜总会的帅哥。安当然与众不同，否则当
初他不会第一眼就被吸引。她不是那些在嫁人之前，找个工作做个两年，只为了说她曾
工作过的年轻美女之一。但少了他，她仍会是同样的她吗？她常对他说，他是她的灵感，
他和他自己的野心均是，但他遇见她的那一天起，她就拥有相同的天赋，相同的魄力，
她不会继续下去吗？难道不会有另一个像他，却配得上她的人发现她吗？他开始向她走
去。
    “我差不多弄好了。”她对他大叫。“你为什么不早一点来？”
    “我赶来了呀。”他笨拙地说。
    “你靠在屋旁有十分钟了。”
    一截荷兰芹的小枝在溪流中漂流而去，他跳上前去拦下它。他感觉自己像只鼹鼠般
的把它捞上来。
    “我想我不久会接下一件工作，安。”
    她一脸惊愕地抬起头。
    “工作？你是说在一家公司旗下吗？”
    这是其他建筑师身上可用的片语。
    “是在一家公司旗下。”他不去看她，点了点头。“我想要这份工作，有份稳定的
可靠薪水什么的。”
    “稳定？”她笑了一下。“在你还有一年医院工程的情况下吗？”
    “我就不必一直待在制图室里呀。”