火车怪客

但既然一晚只能睡上两三个小时，也只有在体能消耗之后，他才明白打扫屋内是
一个比在街上闲晃更易使自己累倒的方法。
    他看着床上合拢的报纸，然后起身，浏览了一下，报上已不再报导六星期前的谋杀
案了。他已小心处理了每一条线索——紫色手套已剪碎，丢进马桶里冲掉了，外套（那
是件好外套，他曾想过把它送给乞丐，但谁会卑鄙得把杀人凶手的外套送给乞丐呢？）
和长裤也都剪成碎片，逐次当成垃圾处理掉了。路格手枪也丢到曼哈顿桥下，鞋也换了
一双。他惟一没有处理掉的是那支小手枪。
    他走到大书桌前看这支小手枪，在他手指下的坚硬触感令他感到安慰，这是他尚未
处理掉的一个线索，也是警方一旦发现他之后所需要的一切线索。他十分明白他为什么
要留下这枝手枪：这是他的枪，是他的一部分，是杀人行动中的第三只手。这是他在十
五岁买下它之时的自己，是他爱上蜜芮恩，而将它收藏在他们位于芝加哥家中，并偶尔
在他最满足、最私密的时刻看着它之时的自己。最优秀的自己，与它的机械论绝对逻辑
一致。跟他一样，他心想，这枝手枪掌握了生杀大权。
    如果布鲁诺胆敢再跟他联络，他也会杀了他。盖伊确信他能杀了他。布鲁诺也会知
道这一点的。布鲁诺总是能看透他。现在布鲁诺这一方的沉寂比警察这一方的沉寂更让
他安心。事实上，他丝毫不因害怕警察找到他而焦虑，他从来不因此而感焦虑。焦虑总
是来自他本身，是他自己对抗自己的战役，其过程痛苦到他想拱手欢迎法律的制裁。和
良心的谴责比较起来，社会的法律松散多了。他可以向警方自首，但坦承罪行似乎不是
重点，只不过是个动作，甚至是一条轻松的退路，逃避事实罢了。如果法律定他死罪，
也只不过是个动作。
    “我对法律不是很尊重。”
    他记得两年前曾在梅特嘉夫对彼德·里格斯这么说过。他为什么该尊敬宣称他和蜜
芮恩为夫妻的法令呢？
    “我对教会不是很敬重。”
    十五岁时，他曾一知半解地对彼德这么说过，当时他所指的当然是梅特嘉夫浸信教
会。十七岁时，他独自发现了上帝。他是经由自己觉醒的天赋和经由先是一切艺术，接
着是自然，最后是科学——世上所有的创造力与指挥力——的统会感而发现上帝的、他
深信不信仰上帝他就无法完成他的工作。而当他杀人时他的信仰又在何方呢？
    他笨拙地转身面对他的工作台，一声喘息从他的齿间嘶嘶吐出，他紧张不耐地重重
抹了一把嘴。然而，他觉得仍有什么事将来临，仍待抓紧，那是某种更严重的处罚，某
种更痛苦的领悟。
    “我受的苦还不够多！”
    他突然低声爆出这句话。但他为什么低声说话呢？他感到羞耻吗？
    “我受的苦还不够多。”
    他用正常的声音说出，一边四下看看，仿佛期望有人听见似的。而且如果不是觉得
这话中有某种申辩成分存在，又认为他自己不值得向任何人为任何事申辩的话，他该大
声喊出来的。
    比方说，他的新书，他今天才买的漂亮新书——他仍能想到这些书，仍能爱这些书。
然而他觉得已把它们遗忘在工作台很久了，像他搁置自己的青春一样。他必须马上出门
去工作了，他心想，已有人委托他设计一间医院。他皱着眉看他那一小堆在雁颈台灯照
射下的笔记。不知怎么地，他受人委托一事似乎不是真的，不久他将醒来，发现这几个
星期以来全是一场曼妙绮梦。一间医院。医院不是比囚牢还更适合吗？他一脸困惑地皱
起眉头，知道他的脑子狂野地漫游，想到两星期前他开始设计医院内部时，他一次也没
有想过死亡之事，想到他一心只想有健康和治疗的确切必要条件。他猛然想起，他尚未
跟安提起医院的事，这正是它似乎不真实的原因了。她才是他的现实透镜，他的工作不
是。但话又说回来，他为什么还不告诉她呢？
    他必须马上出门去工作了，但现在他感觉得到他两腿那股每晚出现的狂热精力，它
每每驱使他走上街头，徒劳无益的整夜走着。这股精力令他吃惊，因为他无法找到可以
缓和消耗这股精力的工作，也因为有时候他觉得可能只有自杀才能消耗这股精力。然而
在内心的极深处，而且十分违背他本意，他其实仍眷恋生命。
    他想到他的母亲，感觉永远无法再让她拥抱他了。他记得她曾告诉他，人性本善，
因为所有的人都有灵魂，而灵魂一概是良善的。她说，邪恶总是外求的。因此当他想要
谋杀蜜芮恩的情人史提夫时，他甚至有数个月的时间相信他是良善的，甚至在火车上看
着那本柏拉图的书时，他也如此相信着。他体内驾驭其行为的第二匹马向来跟第一匹马
一样地顺从。但现在他想，爱与恨，良善与邪恶，是共生在人心之中的，而且不只是因
人而异的以不同比例存在着，而是所有的良善和所有的邪恶相存共生。一个人只需要寻
找两者之一的一小点便可发现全貌，一个人只需要沾到边即可。所有的事物都有相对的
事物相随，每项决定都有反对它的理由，每种动物也都有天敌，男性女性，肯定否定。
原子分裂是谁一真实的毁灭，打破宇宙单一律。没有了相互依存之相对的事物，没有任
何事物可以存在。在建筑物里，没有了阻挡空间之物体的情况下，空间能存在吗？没有
了物质，能源可存吗？或者没有了能源，物质可存吗？物质和能源，迟钝和活泼，一旦
被视为相对的事物，现在就已知是一体了。
    而布鲁诺，他和布鲁诺，两人都是对方不想要有的身份，放弃的自我，是他以为自
己痛恨但实际上也许喜爱的身份。
    刹那间，他感到自己仿佛疯了似的。他心想，疯狂与天才也常有交集。但大部分的
人过着多么平凡的生活啊，像大部分的鱼一样，住在中庸的水域里！
    不单是自然，连在最微小的原子内的微小原子和电子都有这种二元性。科学现在正
着手想分裂电子，也许此事无法达成，因为也许其背后只有一个概念：独一无二的事实，
即相对的事物永远存在。谁知道电子到底是物质还是能源呢？也许上帝和撒旦在每一个
电子周遭手牵手地跳舞呢。
    他把香烟丢向字纸篓，却没有丢进。
    在篓内捻熄烟蒂时，他看到一张被揉皱的纸，那是昨夜他在罪恶感逼迫下所写的其
中一纸自白书。它令人恶心地把他拖至四面楚歌的现况——布鲁诺、安、这房间、这夜
晚、以及明天要跟医务部的会谈。
    时近午夜，他感到昏昏欲睡，便离开工作台，小心地躺在床上，不敢费神去脱衣服，
以免再次赶走睡意。
    他梦到他在夜里听见每晚试着入睡时，就在房内听到谨慎吐纳的呼吸声而醒来。现
在这声音从窗外传来，有人正要爬入屋内，披着像蝙蝠翅膀的大斗篷的一个高大人影突
然跃进房间内。
    “我在这里。”那人影平实地说。
    盖伊从床上跃起去和他打斗。
    “你是谁？”
    他看见那是布鲁诺。
    布鲁诺与其说是反击，不如说是抵抗。如果盖伊使出全力，他就能按住布鲁诺的肩
膀，让他在地上不能动弹，而且在一再出现的梦境中，盖伊也永远必须使出全力。盖伊
两膝压着倒在地上的布鲁诺，然后掐住他的喉咙，但布鲁诺一直露齿笑着仰视他，仿佛
全无感觉似的。
    “你——”布鲁诺终于有所回应。
    盖伊昏昏沉沉地醒来，直冒冷汗。他挺直上身，神情警戒地监看空荡荡的房间。现
在房间内有湿滑的声响，仿佛蛇在下头的水泥内院爬行而过，“啪”地一声把濡湿的卷
曲身体靠在墙上似的。然后他蓦然认出那是雨声，一场柔和清脆的夏雨，于是他又重重
倒在枕头上，开始细声哭了起来。他想着这场斜击地面的雨，它似乎是在说：要浇水的
春季植物在哪里呀？要仰赖我而生的新生命在哪里呀？安，我们在青年期看见爱情时的
绿藤在哪里呀？？他昨晚曾在一张揉皱的纸上这么写着。雨会找到等着它、仰赖着它的
新生命。落在他的内院中的雨只是多余的。安，绿藤在哪里呀……
    他两眼圆睁地躺着，直到黎明的指尖缓缓爬到窗口上，像曾跃进房间内的陌生人般。
像布鲁诺。然后他下了床，扭开电灯，拉起百叶窗，又回去做他的工作。
29
  
    盖伊一脚重重踩上刹车踏板，但车子跳了一下，一路发出尖锐声响，朝那孩子冲去。
脚踏车“哐当”一声翻跌。盖伊下了车，绕过车子，跑到汽车保险杠前，极为痛苦地
“碰”一声跪下一膝，抓住那小孩的双肩，把他拉起来。
    “我没事。”那小男孩说。
    “他还好吧，盖伊？”安跑上前来，脸色跟那小孩一样苍白。
    “我想是吧！”
    盖伊用两膝夹住脚踏车前轮，并扳直脚踏车把手，感觉到那小孩好奇地看着自己抖
得十分厉害的双手。