火车怪客

    “它毫无意义，”他又开口说，“它对你来说毫无意义，是吗？”
    “你不是我第一个见到的凶手，无论男女。”他咯咯笑着说。“对我来说，逍遥法
外的似乎是女人比较多。”
    “我不是要逍遥法外，我并不自由。我是很冷酷地犯下杀人事件的。我毫无杀人的
理由。你看不出这可能更糟吗？我杀人是为了——”
    他想说他杀人是因为他体内有适量的乖张成分，足以去杀人，想说他是因为要除去
木材中的害虫而杀人，但他知道对欧文而言这说不过去，因为欧文是个实际之人。欧文
非常地实际，甚至连打他、逃离他，或报警都不想，因为坐在椅子上要舒服多了。
    欧文甩甩头，仿佛真的确实在考虑盖伊的话似的。他的眼皮半垂在眼睛之上，蠕动
着身子，探手在后裤袋中摸出某件东西，是一袋烟草。他从衬衫胸前口袋中又取出烟纸。
    盖伊看着他这慢慢进行的动作，似乎有数小时之久。
    “这给你。”盖伊拿出自己的香烟来给他。
    欧文用怀疑的眼神看着香烟。
    “是哪一种烟？”
    “加拿大烟，相当不错的，试抽一支看看。”
    “谢了，我——”欧文用牙齿把烟草袋拉合——“比较喜欢抽我习惯的牌子。”他
花了至少三分钟来卷烟。
    “这就好像我在一般公园拿枪对着某人，开枪射死他一样。”
    盖伊接着说，他决心要说下去，但这样好像是对椅子上的无生命物体——例如录音
机——在讲话一样，不同处在于他的话似乎在任何程度上都十分敏锐。欧文不是可能会
突然想通，他现在可以在旅馆房间内拿枪射他吗？
    盖伊说：
    “我是被迫去杀人的，我也会这么对警方说，但这并无差别，因为重点是，我杀了
人了。你瞧，我必须告诉你布鲁诺的构想。”
    至少欧文现在正看着他，但他决非处于全神贯注状态下的脸上，似乎露出愉快、礼
貌性的酒醉专注表情。盖伊不愿让那表情阻止他说下去。
    “布鲁诺的构想是我们该为彼此杀人，他要杀死蜜芮恩，我则要杀死他的父亲。后
来他背着我来得州杀了蜜芮恩，不先让我知道或经过我的同意，你明白吗？”
    他选用的字句令人不愉快，但至少欧文有在听。至少这些话有说出口。
    “我并不知道这回事，而且甚至没有起疑——没有真的怀疑。直到案发后几个月。
接着他就来纠缠我，他开始对我说他会把蜜芮恩之死的罪算在我身上，除非我去贯彻执
行他该死的计划剩余部分，你明白吗？就是去杀死他的父亲。这整个构想奠基于没有杀
人理由的事实上，没有个人动机，因此不会个别追查到我们身上，条件是我们彼此不见
面，但这是另一个重点。重点是我真的去杀死他了。我已经被逼到精神崩溃了，布鲁诺
不断地以信件、恐吓和不眠不休来使我精神崩溃，他也把我逼疯了。而且听好，我相信
任何人都会被逼到精神崩溃的。我可以让你精神崩溃；处在同样的情况下，我就可以让
你精神崩溃，叫你去杀死某人。采用的方法可能和布鲁诺用在我身上的方法不同，但还
是做得到的。你以为使极权国家继续生存下去的还有其他东西吗？或者你是否曾停下来
对像这样的事心存怀疑过呢，欧文？总而言之，这就是我要告诉警方的事，但这将无关
紧要，因为他们会说我不该精神崩溃的；这将无关紧要，因为他们会说是我软弱。但现
在我不在乎了，你明白吗？现在我能面对任何人了，你明白吗？”
    他弯身望向欧文的脸，但欧文似乎没有在看他。欧文的头部歪向一侧，正靠在手上
休息。盖伊站直身子。他无法令欧文明白，他感觉得出欧文完全没有费心去了解主要的
重点。但这也没有关系。
    “无论他们要怎么处置我，我都会接受的。我明天会向警方供出同样的话。”
    “你能提出证据吗？”欧文问他。
    “证明什么？我杀了人，有什么可以证明这回事的？”
    酒瓶从欧文的指间滑落，掉在地上，但现在瓶中的酒液很少，所以几乎没有泼洒出
来。
    “你是个建筑师，不是吗？”欧文问他。“现在我记起来了。”
    他笨拙地扶正酒瓶，就让他留在地上放着。
    “有什么关系吗？”
    “我在纳闷。”
    “纳闷什么？”盖伊不耐烦地问他。
    “你是否要听我真诚的意见——因为你说话好像有点激动，不是说你真的激动。”
    而现在在欧文困惑的表情背后完全是小心谨慎之色，以免盖伊可能因他的批评而走
过来打他。见盖伊并未移动一下，他又坐回椅中，而且跌坐得更深陷。
    盖伊在脑中搜寻一个能展现给欧文明了的具体概念，他并不想要他的听众溜开，尽
管他现在是漠不关心的状态。
    “听好，对于你知道曾杀死过某人的人，你有何感想？你会怎么对待他们？如何与
他们应对？你会等闲视之吗？”
    在盖伊紧张的凝视下，欧文似乎真的试着去思考，最后他轻松的眨着眼，堆起笑容
说：
    “得饶人处且饶人嘛。”
    怒气再次袭上他心头，有片刻的时间像个热老虎钳般，紧钳住他的身体和脑子。没
有什么话可以形容出他的感受，不然就是有很多的字句可以说出口。
    “白痴！”
    这个字眼自然成形且自动从他的齿间吐出。
    欧文在他的座位上微微挪动身子，但他处变不惊的声势奏效了。他似乎还没有决定
倒底是要笑还是要皱眉。
    “干我什么事呀？”他语气坚定地问。
    “干你什么事？因为你——你是社会的一分子！”
    “喔，那么它就是社会的事啰。”欧文懒散地摇手回答着。
    他正看着威士忌酒瓶，瓶内的酒液只剩半英寸深而已了。
    干他什么事？盖伊心想着。这真的是他的态度，或者是他醉了？这一定是欧文的态
度。他现在没有理由撒谎呀。接着他记起在布鲁诺开始纠缠他之前，而他已对布鲁诺起
疑心之时，他自己的态度也是如此。大部分人的态度都是这样吗？果真如此，谁又是社
会呢？
    盖伊背对着欧文。他非常清楚社会是谁。但他明白，这个他一直想着、而且和他相
关的社会就是法律，就是不宽容的法规。社会就是像欧文这样的人，就是像他自己这样
的人，就是像——比方说，在棕榈滩的布瑞哈特这样的人。布瑞哈特会告发他吗？不，
他无法想像布瑞哈特告发他。每个人都会把这种事留给其他人去做，而这其他人又会把
它留给其他的人做，结果就没有人会去做了。他会在意法规吗？让他跟蜜芮恩一直束缚
在一起的不就是法规吗？它不是有遭到谋杀的人，因此就有关系重要的人吗？如果从欧
文到布瑞哈特，大家都并不想出卖他，他该多加忧心吗？他今天早上为什么会认为他想
向警方自首呢？这是哪一种自虐狂呢？他才不会自首哩。具体而言，他现在有什么好耿
耿于怀的呢？什么人会密告他呢？
    “除了告密者。”盖伊说。“我想告密者会去密告吧！”
    “没错，”欧文深表同感。“又脏又臭的告密者。”他如释重负地放声大笑。
    盖伊眉头深锁，瞪视着空中，正试着找出稳健的依据，以支持他恍然大悟的某件事。
首先，法律并不是社会，社会是像他自己、欧文和布瑞哈特这样的人，是无权取走社会
另一成员之生命的人。然而法律却会这么做。
    “然而法律应该至少是社会的意向，但它甚至不是这么一回事，或者集体而言，它
可能是这么一回事。”
    他补上一句，知道一如往昔地在他寻获方向之前，他又会急忙折回，在尝试使事情
确定无误时却尽其可能地使事情复杂化。
    “嗯？”
    欧文喃喃低语，他的头后靠在椅子上，黑发乱七八糟地披在额头上，两眼也几乎是
闭上的。
    “不，集体而言，人们可能会对杀人凶手施以私刑，但那正是法律应该要防护的事
呀。”
    “我绝不赞同擅加私刑，”欧文说，“不是真的！它使整个南方恶名满天下——多
此一举。”
    “我的论点是，如果社会无权取走另一人的性命，那么法律也无权这么做。我的意
思是，就法律是一大堆已宣告的条例，而且无人可干预，无人可触及等方面来说。但毕
竟法律涉及的是人呀。我在谈的是像你我这样的人，特别是我的个案。现在我只是在谈
我的个案，但这只是逻辑罢了。你知道些什么吗，欧文？就人们而言，逻辑并非屡试不
爽的。在建造大楼的时候，一切逻辑部很管用，因为那时候材料都谨守本分，但他的长
篇大论化为乌有了。有一堵墙阻挡着他再多说一句话，只因为他无法再多想下去。他既
大声又清楚的说出那些话，但他知道欧文即使是试着仔细听，也只是右耳进左耳出。