加勒比海岛谋杀案

    “他那时候也不可能有准呵。”赖菲尔先生很老道地说。
    “不错，”玛波小姐说：“他不一定准知道。但是后来他一定会好好再细看看那张
照片，也会再看看那个人，想要拿个准儿，看只是两个人很相像呢，还是根本就是同一
个人。”
    赖菲尔先生沉思了片刻之后，摇了摇头。
    “有一点，说不通。动机不够充分。完全不充分。他跟人讲话，声音很大，是不？”
    “是呀，”玛波小姐说：“很大。他一向都如此，”“一点也不错。他总是扯着喉
咙吼。那么，不管是谁走了过来，一定听得见他说的了？”
    “我想四近总听得见的。”
    赖菲尔先生又摇起头来。他说：“太玄了，真是玄而又玄了！谁听了他说的事都会
笑出声来的。一个老糊涂跟人说一个别人告诉他的故事，还拿照片给人家看，说的却是
一件多年之前发生的谋杀案！或至少一、两年之前的事。这怎么可能使那个有问题的人
担心？一点证据都没有，只是一点点道听途说，转过两手的老故事。那个人甚至可以承
认的确长得很像，他可以说：‘真是的，我的确很像那家伙，可不是吗！
    哈，哈！’没人会把白尔格瑞夫老头子的指认当真的。告诉你，我自己就不会信以
为真的。那个家伙，果若真是他的话，也没什么好怕的。这种指认最容易一笑置之的。
他干什么要去把白尔格瑞夫杀掉？全然不必要嘛。这你也该想得到吧，”“喔，这我当
然想到了，”玛波小姐说：“我完全同意你的看法、这也更让我感到不安。说实话，我
昨晚一夜睡不着觉。”
    赖菲尔先生眼睛看定了她。“你心里到底有什么看法？”他冷静地说。
    “当然，也许我的看法都不对。”玛波小姐带些犹疑地说。
    “很可能，”赖菲尔先生仍是一副凌人的口吻说：“不管怎么样了，你且说说你在
夜深之时心头到底在想些什么吧。”
    “可能有很强烈的动机在背后，如果――”
    “如果什么？”
    “如果，又有――很快又有人被害的话、”赖菲尔先生眼睛瞪着她，身子想要坐正
一点。
    “你最好说清楚一点。”
    “我是最说不清楚的了，”玛波小姐的活愈说愈快，也有些不太接得上，双额上也
泛起了红晕。“假设有人真是设下了谋杀的诡计。你该记得，白尔格瑞夫少校跟我说的
是有一个男人，他太太不清不白地就死了，后来，过了一段时期，在完全相同的情况下，
又有人被害了。另一个男人的太太在同样的方式下被害，跟他说这个故事的医生认出了
是同一个男虽然换了一个姓名。你看，会不会是这个凶手是那种杀人成了习惯的凶手？”
    “你是指，史密斯、浴缸艳尸之类的案子。那就是了。”
    “依我的推断，”玛波小姐说：“以及听闻中所得，一个男人如果第一次做出这种
邪恶的事，且能消遥法外，他会洋洋得意的。他会认为轻而易举，以为自己很精明。于
是，他重施故技。到后来，正如你说的，就像史密斯跟他浴缸里的新娘一样，变成了习
惯。每一次地点不同，名字也换一个。但是罪行却是差不多一样的。所以我觉得――当
然，也许我这种想法完全不对――”
    “可是，你觉得并不对，是不是？”赖菲尔先生使了点技巧问道。
    玛波小姐没有回答，一迳说自己的，“――如果这样，而这个人――这个人又在这
里计划一次谋杀，比如说，要除掉另一个太太，而这已经是他干下的第三、第四次杀人
了，那么，白尔格瑞夫少校说的事就大有关系了；因为那杀人凶手是不能让人点破其中
有任何类似之处的。如果你还记得，那个史密斯就是这样被抓到的。他犯案的情节引起
了一个人的好奇，用来跟另一个命案的剪报相互比较，而破案的。所以说，你一定懂我
的意思，懂吧？要是这个坏人已经定下了犯罪的计划，而且不久就要下手，他是不能容
许白尔格瑞夫到处跟人谈这件事，而且拿照片给人看的。”
    她停住了，眼睛恳切地看着赖菲尔先生。
    “所以你看，这个人不得不立即采取行动，愈快愈好。”
    赖菲尔先生发话了：“也就是说当天晚上，呃？”
    “正是。”玛波小姐说。
    “手脚真快，”赖菲尔先生说：“不过的确来得及。把药丸放进白尔格瑞夫老头子
房中。散布他有高血压的谣言，然后在他喝的农夫果汁酒中下一点那种没人叫得出名堂
的毒药。
    对不对？”
    “对呀。不过这些都是过去的事了――再去烦心也与事无补，要注意的是下一步。
此刻，白尔格瑞夫少校已经除掉，照片也没有了，这个人可以按计划进行他的谋杀了。”
    赖菲尔先生吹了一声口哨。
    “你全都算计好了，是吧？”
    玛波小姐点了一下头，然后用一种极少用坚决几近独断的语气说：“而且我们必须
制止他，你必须要制止他，赖菲尔先生。”
    “我？”赖菲尔先生吃了一惊地问道：“为什么是我？”
    “因为你富有而显要，”玛波小姐开门见山地说：“大家会听你的话，也会听你的
主意。他们决不会听我的。他们会说我这个老太太在胡思乱想。”
    “他们可能会那么说的，”赖菲尔先生说：“那才更愚蠢了呢。不过，说真的，听
你平常所讲的，大概没有会认为你头里会有脑子的。其实，你的头脑很有条理。一般女
人通常是没有的。”他很不舒服地在轮椅上动了动身子。“伊淑跟贾克森跑到哪儿去
了？”他说：“我得挪挪身子。不行，你不会弄。
    你力气不够大。真不知道他们是什么居心，把我一个人扔在这里。”
    “我去找他们去。”
    “不要，不要去。你待在这儿――把事情弄个清楚，到底是哪个呢？放荡招摇的葛
瑞格？一言不发的希林登还是我那个小子贾克森呢？总出不了这三个人，不是吗？”
 
 
十七、赖菲尔先生接管
    “我不知道。”玛波小姐说。
    “你这是什么意思？我们这廿分钟到底谈了什么了？”
    “我觉得说不定我的看法都错了。”
    赖菲尔先生瞪了她一眼。
    “终究仍是个老糊涂！”他厌憎地说：“你还认为自己很有把握呢！”
    “呃，我对这件谋杀案是看得很准的。我是对凶手是谁没有把握。因为，我发觉白
尔格瑞夫少校说了不只一个谋杀的故事――你自己就告诉我他说过浴室艳尸之类的故
事。”
    “那个――他确是说了的。但他又是另一码子事呵。”
    “我知道。但是伊淑・华德丝太太说她还听过有人被塞进瓦斯烤箱中毒死的故事呢
――”
    “可是他跟你说的那个――”
    玛波小姐这回决意打断他的话――这可不是赖菲尔先生常碰到的事。
    她这回发言可是万分火急却相当连贯的。
    “你还看不出来吗――这是很难确定的。问题在――通常，这种事情，人们是不太
用心去听的，去问华德丝太太，她也是这么说的，起先，我们也还听着――不久注意力
就分散了――开始心不在焉――结果突然发觉自己漏掉了好多。我只是想，会不会是什
么地方接不上头，我是说，他跟我说那个男人的事――以及他掏夹子时嘴里说的：‘要
不要看那个凶手的照片’时，这之间我会不会听漏了什么，哪怕只是一点点。”
    “可是，你只是以为那是他谈的那个男人的照片呀。”
    “的确，我是这么以为的。我从没想过可能不是那个男人。
    可是如今――我怎么能有准儿呢？”
    赖菲尔先生颇费心机地看着她。
    “你的毛病是呵，”他说：“你觉得你跟那对牧师兄妹还有其他的人谈起这件事情
时，你好像对某件事是满腹疑团的。”
    “也许你说的对。”
    “那你就不要胡思乱想了。我们先来讨论你心中起先所想的。因为十有八九次，人
最初的判断是正确的――至少，我的经验如此。我们手头有三名嫌疑，我们一个一个好
好地研究一下。你觉得该从哪个开始？”
    “我没有特别中意的，”玛波小姐说：“反正三个人都很不可能。”
    “那么，先看葛瑞格吧，”赖菲尔先生说：“受不了这家伙。
    不过，这并不能就把他认作是凶手。然而，仍有一、两点对他不利之处。那些降血
压的药丸是他的。用来害人是相当方便实用的。”
    “这未免太明显了嘛，不是吗？”玛波小姐提出了共议。
    “我看倒也不见得，”赖菲尔先生说：“何况，最要紧的是要立即采取行动，而他
手头又有药丸。已经来不及去找找看别人有没有药丸了。就先认定是葛瑞格吧。好吧！
假设他要把他那可爱的太太幸运除掉（我倒认为真是个好主意。