角落里的老人

  “这时候，警方提议传唤一位名叫詹姆斯·泰瑞的证人。这人以赌注登记人为业，
指认死者身分时也主要靠他，因为他是死者的‘兄弟’。他的证词是这起案件第一波的
轰动，而案情的高潮则在后来那位爵士之子以死罪被捕时达于顶点，使得人心狂乱而激
动。”
  “事情似乎是这样的：爱博赛之后的那天晚上，泰瑞和赖文达在‘黑天鹅饭店’的
酒吧间喝酒。”
  “‘因为胡椒子惨败，我赢得了不少钱，’泰瑞向庭上解释：‘可是可怜的老赖却
掉进泥沼里去啦。他只下了一些小注赌胡椒子会输，而且那天其他场次也都对他不利。
我问他有没有向胡椒子的主人下注，他告诉我只赢了一股不到五百英镑的赌注。’”
  “‘我大笑，告诉他即使他赢的是五千英镑，也没什么两样，因为据我从其他人那
里听来的消息，亚瑟·史凯莫顿爵士自己无疑也踢到铁板啦。老赖听了好像很火，发誓
说就算别人一毛钱也拿不到，他可是一定要从亚瑟爵士那儿拿到五百英镑。’”
  “‘那是我今天惟一赢的钱，’他对我说，‘我一定要拿到。’”
  “‘你拿不到的。’我说。”
  “‘我拿得到。’他说。”
  “‘那你得看起来精明厉害点，’我说，‘因为每个人都想拿回一点钱，先来先
拿。’”
  “‘噢，他不会少我的，你不用操心！’老赖对我说，还笑着哪：‘如果他想赖，
我口袋里头有些东西会让他吓得坐起来，也会让夫人和约翰·艾提先生睁大眼睛看清楚，
他们可爱又高贵的爵士原来是什么德性。’”
  “‘然后他好像觉得自己讲太多了，接下去对这件事就一个字儿也不肯多说啦。第
二天，我在赛马场上见到他。我问他拿到五百英镑了没有，他说：‘没有，可是我今儿
个一定要拿到。’”
  “亚瑟·史凯莫顿爵士讲完了自己的证词后就离开了法庭，因此我们不可能知道他
对这些话的反应是什么，可是这些话透露出非常重要的讯息，那就是他与死者之间的关
联，这个他可是绝口没提。”
  “詹姆斯·泰瑞在陪审团面前所说的话坚持不改，什么也动摇不了，所以当警方告
诉法医他们打算把乔治·希金斯本人唤上证人席，看看他的证词是否可以当作泰瑞证词
的补充时，陪审团连忙同意了。”
  “如果詹姆斯·泰瑞，那个大嗓门、红光满面、粗俗的赌注登记人不讨人喜欢，那
么仍然以谋杀罪嫌疑被控被押的乔治·希金斯就更是万倍地讨人嫌了。”
  “他脏兮兮，没精打采，满脸谄媚而又粗横无礼，是那种赛马场上挥之不去，不用
自己智慧却利用缺乏大脑的旁人来谋生的小人。他称自己是个赛马场交易佣金制经纪人，
无论什么样的交易都可以。
  “他说，星期五晚上大约六点钟，那时赛马场上还挤满了人，全都匆匆忙忙赶着去
追逐一天的兴奋。他自己呢，站的地方正好很靠近用来标示亚瑟·史凯莫顿爵士家旁空
地的树篱笆。他解释说，花园尾端稍微高出来的地方有个凉亭，他可以看到听到一群绅
士淑女正在喝茶。几个阶梯再下来一点，就是向着马场的花园左方，不久，他注意到在
这些阶梯底下，亚瑟·史凯莫顿爵士和查尔斯·赖文达正站着讲话。他认得出是这两位
男士，可是没办法看得很清楚，因为他们一部分被树篱笆挡住了。他很确定他们两个没
有看到他，而他忍不住偷听了他们部分的谈话。
  “‘我话就说到这里，赖文达，’亚瑟爵士很镇静地说：‘我没有钱，现在不能付
给你。你必须等。’”
  “‘等？我等不了，’这是老赖的回答。‘我像你一样，也有义务要履行。你拿着
我的五百英镑，而我却被别人贴上骗子的标签，这个险我可不冒。你最好现在就给我，
要不然——’”
  “可是亚瑟爵士非常沉着地打断他的话，说：‘要不然怎么样呀？老兄？’”
  “‘要不然我会让约翰老先生好好瞧瞧这张你几年前给我的小借据。亲爱的爵士，
如果你还记得，借据下头还有约翰先生的签名，可是却是你的笔迹。或许老先生，或是
夫人，会因为这张借据而给我一点钱。如果他们没给，我可以让警察稍微瞄一眼。我的
舌头够长，而且——’”
  “‘听着，赖文达，’亚瑟爵士说：‘你知道你玩的小把戏在法律上叫做什么？’”
  “‘我知道，可是我不在乎，’赖文达说：‘如果我拿不到那五百英镑，我就完了。
你要是让我完蛋，我也让你完蛋，我们谁也不欠谁。我话就说到这儿。’”
  “他说得很大声，亚瑟爵士在凉亭里的几个朋友一定也都听到了。爵士本人一定也
这样觉得，因为他很快就说：
  “‘如果你不把你该死的嘴巴闭上，我现在就控告你勒索。’”
  “‘你哪敢？’赖文达说完，就笑了起来。这时候阶梯顶端传来一位女士的声音：
‘你的茶快凉了。’爵士转身就走，可是，就在他离开之前，赖文达对他说：‘我今儿
晚上还会来。到时候你把钱准备好。’”
  “似乎乔治·希金斯听到了这段有趣的对话之后，就动了念头，看看能不能把他听
到的话变成什么好处。他是个完全靠动脑筋维生的家伙，这类消息就是他收入的主要来
源。他行动的第一步，就是决定今天绝不将视线离开赖文达。”
  “‘赖文达去了黑天鹅饭店进晚餐，’乔治·希金斯先生说：‘我也稍微吃了一些
东西，然后就一直在外头等他出来。大约十点钟的时候，我的辛苦总算有了回报。他要
门房叫来一辆出租马车，然后跳了上去。我没有听到他告诉车夫要去哪里，可是马车显
然朝着赛马场驶去。’”
  “‘现在，我对这桩小事可有兴趣啦，’证人继续说：‘可是我没钱坐马车。我开
始跑。当然，我赶不上它，可是我想我知道那位先生上哪儿去。我直接跑向赛马场，跑
向亚瑟·史凯莫顿爵士家边的树篱笆。’”
  “‘那天晚上相当黑，还飘着一点儿毛毛雨。眼前一百码以外，我就看不清楚啦。
忽然，我好像听到赖文达在远处高声讲话的声音，我急忙赶过去，在离我大约五十码的
地方，突然看到两个人影，在黑暗中只是模模糊糊地闪了一下。’”
  “‘不一会儿，一个人影倒向前去，另一个不见了。我跑到那里，只看到被害人的
尸体躺在地上。我俯身去看还有没有救，马上被亚爵瑟士从后头拉住了衣领。’”
  “你可以想象，”角落里的老人说：“法庭上那一刻有多骚动。法医和陪审团一样，
都屏住呼吸注意听那个猥琐粗俗的人嘴里吐出的每个字。你知道，那人的证词本身没什
么价值，可是在他之前已经有了詹姆斯·泰瑞作证，那么它的重要性——更重要的是，
它的真实性——就格外明显了。即使受到了严格反覆侦讯，乔治·希金斯还是紧咬着原
先的证词不放。供完了证词之后，他仍然由警方收押，而下一位重要证人这时被传唤了
上来。”
  “那是区普先生，亚瑟·史凯莫顿爵士雇用他做仆人很久了。他作证说，星期五晚
上大约十点半，有个人乘着出租马车来到榆之居，要求见亚瑟爵士。他告诉那家伙主人
现在有客人在，他显得非常生气。”
  “‘我向那家伙要名片，’区普先生继续说：‘因为我不晓得，主人阁下可能想见
他也不一定，可是我还是让他站在大厅门口，因为我一点儿也不喜欢他的模样。我把名
片拿进去，主人阁下和男客人们正在吸烟间玩牌，一等有适当的空隙，我就把那这伙的
名片递上去，这样主人阁下一点儿也没给打扰到。’”
  “‘名片上写的是什么名字？’这时法医插话了。
  “‘我现在说不上来，大人，’区普先生回答，‘其实我不太记得。是个我从没看
过的名字。我在主人阁下府里可是见多了各式各样的访客名片，我记不住所有的名
字。’”
  “‘好，你等了几分钟，把名片给了爵士。然后呢？’”
  “‘主人阁下好像一点儿也不高兴。’区普先生非常戒慎谨严地回答；‘可是他终
于说了：“区普，带他到书房去，我要见他。”然后他从牌桌旁站起来，对几位绅士说：
“你们继续，别等我，我一两分钟就回来。’”
  “‘我正要为主人阁下开门，夫人进屋来了，然后主人阁下好像突然改变心意，对
我说：“去告诉那个人我很忙，不能见他。”就又坐上了牌桌。我走回大厅，告诉那家
伙主人阁下不见他。他说：“噢，没关系。”然后似乎挺平静地走了。’”
  “‘你记不记得那时大概是几点钟？’一名陪审员问。”
  “‘大人，我记得。大人，在我等着跟主人阁下说话的当儿，我看了看钟，大人，
那时是十点二十分。’”
  “还有一件和这案子有关联，区普在证词里也提到的重要事实，当时更激起了大众
的好奇，而后来却令警方更加困惑。那把刀，也就是刺死查尔斯·赖文达的那把，别忘
记，也就是还留在伤口的那把，现在在法庭上被拿了上来。区普稍稍犹豫了一下，指出
那把刀是他的主人亚瑟·史凯莫顿爵士所有的。