角落里的老人

他打开一个头等车厢的门，发现一位女士坐在较远的角落里，头朝向
窗的那边，显然忘了这条路线上，爱得格街是终点站。”
  “‘您到哪儿去，小姐？’他说。”
  “那位女士没有动，于是列车员走进车厢，心想她可能睡着了。他轻轻碰了碰她的
手臂，仔细看她的脸。用他自己文绉绉的话说，他那时是‘吓得呆若木鸡’。玻璃般的
眼珠，土灰色的双颊，僵硬的头，是死掉的模样，绝不会错。”
  “列车员小心锁上车厢门，急忙招来了两个搬夫，叫其中一个到警察局去，另一个
去找站长。”
  “幸好每天的这个时间，北上月台不太挤，下午排的都是西向的列车。当督察和两
位警官随同穿着便衣的探长和一位医官到了现场，围在一节头等车厢时，几个无所事事
的人才知道发生了不寻常的事，急忙又好奇地围拢过来。”
  “于是这消息在晚报版面上就刊出来了，还带着个耸人听闻的标题：‘地铁神秘自
杀事件’。医官很快就下了结论，说列车员没有弄错，那女士的生命的确已经完结。”
  “那女士很年轻，而且在惊慌害怕还没有严重扭曲她的五官以前，一定非常漂亮。
她的穿着高雅，几家肤浅的报社竟然还为他们的女性读者对那女士的衣服、鞋子、帽子、
手套做了详尽的报导。”
  “有一只手套，是她的右手套，似乎脱了一半，把拇指和手腕都露在外面。那只手
握着一个小提包，警方打开来，希望找到死者身分的可能线索，却只发现几个散放的银
币，一些嗅盐，还有一个小空瓶。这瓶子后来交给了医官去做分析。”
  “就是这个小空瓶，使得地铁谜案原是桩自杀案件的传言甚嚣尘上。可以确定的是，
那位女士本身或是火车车厢表面，都毫无挣扎甚至抵抗的痕迹。只有那可怜女人的眼神，
显露出突如其来的惊吓，描绘出她意外而猛烈死亡前的瞬间景象，全部经过可能只需一
秒钟的好几万分之一，可是在她的脸上却留下了难以磨灭的痕迹，要不然那脸庞会是多
么安静祥和。”
  “死者的尸体被送到太平间。当然，到当时为止，还没有一个人能够指认出她来，
或是这件萦绕她的死亡之谜，提出一点线索。”
  “冲着这情景，一群闲着没事做的人——不管他们是不是真的感兴趣——借口说走
失了或错过了亲戚朋友，获准去看尸体。大约晚上八点半，一个年轻人，穿得很讲究，
乘着一部有篷的小马车来到警察局，把名片递交给警察长。他是贺索定先生，航运代理
商，地址有两个：东中区皇冠巷十一号，和肯辛顿爱得森街十九号。”
  “那年轻人看来一副倍受心理折磨的可怜相，他的手紧张地拿着一份《圣·詹姆斯
公报》，里面刊有那篇要命的报导。他没有向警察长讲什么，只说一个他非常亲密的人
那天晚上没有回家。”
  “半个小时之前，他还不怎么着急，那时他突然想到看看报纸。报上对那位死去的
女士虽然只有很含糊的描述，却让他变得非常紧张。他跳上一部马车，现在请求看看尸
体，希望能消除他最深的恐惧。”
  “你当然知道接下来发生了什么事，”角落里的老人继续说：“那年轻人的悲伤实
在令人同情。贺索定先生指认出，那太平间里躺在他面前的女人，正是他的妻子。”
  “我在加油添醋，”角落里的老人抬起头看着宝莉，嘴角带着浅淡而温和的微笑，
紧张的手指头卖弄似地努力想在不停玩弄的细绳上再打上一个结。“恐怕这整个故事都
带有廉价爱情文艺小说的意味，可是你得承认，而且无疑你还记得，那真是非常悲伤而
戏剧化的一刻。”
  “那天晚上，死者不幸的年轻丈夫没有受到什么问题询问的困扰。事实上，他的状
况还不适合做有条有理的叙述。直到第二天在法医的侦讯下，一些事实才被揭露出来，
那些事实似乎暂时解开了贺索定太太的死亡之谜，可是后来却让这同一团谜陷入了更深
沉的黑暗里。”
  “侦讯庭上的第一个证人，当然是贺索定先生本人。当他站在法医面前，努力为这
谜团提供线索时，我想每个人都对他寄予无限同情。他穿得很讲究，像前一天一样，可
是他看来非常不适和忧虑，连胡子都没刮，无疑使得他的脸有一种饱经忧患，备受忽略
的神情。”
  “他和死者好像结婚六年了，而他们的婚姻生活一直很美满。他们没有小孩。贺索
定太太身体似乎一直很好，直到最近她患了轻微的感冒，由亚瑟·琼斯医生为她治疗。
琼斯医生那时也在场，一定会向法医和陪审团解释，贺太太是否患有任何可能让她突然
致命的心脏病宿疾。”
  “法医当然对丧妻的丈夫心怀体贴。他绕了好大的圈子去问他想问的，也就是贺索
定太太最近的心理状况。贺先生好像不想谈这个问题，使得法医不得不拿出贺太太手提
包里的小瓶来提醒他。”
  “‘就我看来，’他终于不甘愿地承认，‘我太太有时候的确不太正常。她以前都
是很高兴很开朗的，可是最近我常看到她在晚上呆呆坐着，她像在想些什么，可是什么
事情她显然不愿意跟我说。’”
  “法医还是坚持，又拿出小瓶子做暗示。”
  “‘我知道，我知道，’年轻人回答说，发出沉重的一声短叹。‘您的意思是——
自杀的问题……我完全不了解，这件事好像好突然，好可怕……她最近的确看起来无精
打采，心事重重——可是也只是有时候而已——昨天早上我上班的时候，她看起来又很
正常了，我提议晚上一起去看戏。她很高兴，我知道，还告诉我她下午要去买点东西，
拜访一些朋友。’”
  “‘你知道她上了地铁，要到哪里去吗？’”
  “‘嗯，我不能确定。您知道，她可能想在贝克街出来，走到庞得街去买东西。可
是，有时候她也会去圣保罗教堂广场上的一家店铺，如果这样，她就会买票去爱得格街；
可是我不敢说。’”
  “‘好，贺先生，’法医终于说了，以一种非常温和的语气。‘你能不能设法告诉
我，在贺太太的生活当中，有没有你知道，或多或少可能可以解释她为什么心情沮丧，
而且你本身也注意到的任何事情？有没有任何财务困难，可能使贺太太内心痛苦？有没
有任何朋友——与贺太太交往，而……你……呃……曾经反对过的？事实上，’法医又
说，好像很欣慰那段令人不快的时刻总算过去了，‘你能不能给我一点暗示，哪怕是最
轻微的，来确定我们的疑虑，那就是您不幸的夫人，在一阵心情焦虑或精神错乱之下，
可能希望结束自己的生命？’”
  “法庭上安静了好一阵子。在每个在场的人眼里，贺索定先生那时正遭受极度道德
挣扎的煎熬。他显得苍白而惨淡，两度开口想说话，最后终于以轻得几乎听不到的声音
说：
  “‘没有，没有任何财务困难。我太太有她自己独立的财务——她也没有奢侈的嗜
好——’”
  “‘也没有任何你曾经反对的朋友？’法医追着问下去。”
  “‘没有，没有任何我……曾经反对的朋友。’那不幸的年轻人结结巴巴地说，显
然说得很吃力。”
  “侦讯庭上我也在场，”角落里的老人继续说，喝完了一杯牛奶后又叫了一杯。
“我可以向你保证，在场最笨的人都知道贺索定先生在说谎。再钝的脑筋也明显看得出
来，那不幸的女人落人情绪低落的状态，不是没有原因的，而且或许有位第三者比这位
忧郁、遭丧妻之恸的年轻鳏夫，更能对她怪异且突然的死亡提供更多的线索。”
  “很快，她的死现在显然变得比刚开始更离奇。不用说，你那时一定读过这案子的
报导，也一定记得那两位医生的证词给群众带来的骚动。亚瑟·琼斯医生是贺太太的一
般治疗医生，他才刚医好她最后一次非常轻微的疾病，最近也以专业的身分看视过她。
琼斯医生以充满同情的语气说，贺太太身体上没有任何可能造成突然死亡的毛病。不但
如此，他还协助地方医官安得鲁·松顿先生验尸，他们共同的结论是：死亡是氢氰酸引
起的。可是这种会立刻造成心脏衰竭的药是怎么进入她体内的，他们两个目前都没法解
释。”
  “哪么，琼斯医生，死者是被氢氰酸毒死的，我这样说对吗？”
  “‘我的看法是如此。’医生回答道。”
  “‘在她手提包找到的小瓶子里，有没有氢氰酸？’”
  “‘当然，曾经有过一点。’”
  “‘那么，依您的意见，那位女士是服了一剂药而造成自己的死亡喽？’”
  “‘很抱歉，我从来没有做过这样的暗示。贺太太是被药毒死的，但是药是如何施
用的，我们没办法确定，不过当然是以某种注射方式。药确定不是吞下去的，因为胃里
没有一点药的残余。’”
  “‘对的，’医生又回答了法医另一个问题。‘注射之后很可能紧接着就死了，比
如说两三分钟之内。很可能身体忽然快速地痉挛一下就死了，大致是如此。这种情况下
的死亡是绝对突然而且致命的。’”
  “我想，当时在法庭上没有人真正明白医生的证词有多重要。