角落里的老人

’之
前，她还是活生生的，而且和那男人谈得很愉快。他没听到任何尖叫或挣扎，所以他判
断，如果穿粗呢西装的男人真的替那女人打了一针，她一定知道而且是自愿的，可是火
车上那女人的模样或说话的神情，怎么看都不像准备好要惨然而死。”
  “詹姆斯·维拿先生，就这件事情同样信誓旦旦地说，从侃博先生下车那一刻到他
上车的那段时间里，他就站在那儿，看得到整个车厢，而且费灵东街和爱得格两站之间，
没有任何人上车，至于那位女士，他深信她在整个旅途当中都没有动。”
  “幸亏有他的律师，聪明的亚瑟·英格伍爵士——”
  角落里的老人带着他的招牌冷笑又说：
  “没有，法兰克·艾林顿先生没有以死罪接受审判。他完全否认是穿粗呢西装的人，
而且发誓从命案那天早上十一点以后，他就没再见过贺索定太太了。事实上即使他见过，
也无法证明。更何况，根据侃博先生的证词，那穿粗呢西装的人很可能不是凶手。常识
告诉我们，一个女人不可能被凶手打了一剂致命的针而不自觉，还一面和他愉快地谈
天。”
  “艾林顿先生现在住在国外，快要结婚了。我想真正是他朋友的，没有一位相信他
会犯下这起卑鄙的罪案。警方却认为他们知道得更清楚。他们的确清楚地知道，这不可
能是自杀案件，也知道命案那天下午和贺索定太太一起坐火车的人，如果心里没有鬼，
早就会挺身而出，尽他所能对命案提出线索。”
  “至于那人是谁，警方却茫然毫无头绪。在深信艾林顿有罪的情况下，他们不眠不
休，把前几个月的时间都花在寻找更多、更有力的证据来证明他有罪。可是他们不可能
找得到，因为根本就没有。而对真正的凶手也没有确切的证据可以将他绳之以法，因为
他是一个聪明绝顶的下流胚子。他思虑周密，事前看到所有可能性，深艾谙人性，而且
可以预知什么证据会对他不利，他可以好整以暇地加以反击。”
  “这个下流胚子打一开始就把法兰克·艾林顿的身材、个性放在心里，好量身制造。
法兰克·艾林顿是这恶棍撒向警方眼里的沙子，你也看得出来，他想使警方盲目的计谋
成功了，让他们甚至盲目到完全忽略了简单的一小句话，那句话是侃博先生无意中听到，
而且当然是整个案件的关键，也是那老奸巨猾的混球惟一的失误——‘再会，今晚别迟
到了！’——贺太太那天晚上本来打算和她丈夫去看戏……”
  “你很惊讶吗？”他耸耸肩又说：“你还没看到真正的悲剧呢，不像我，早就看到
它在我面前演出。那位轻浮的妻子，和朋友打情骂俏？都是眼障，都是托词。我花了警
方即刻就该花的功夫，去找出贺家财务的情形。十之八九的罪案里，钱都是主因。”
  “我发现玛丽·碧翠丝·贺索定的遗嘱是她丈夫查验过的，他是惟一能使遗嘱生效
的人，这笔财产有一万五千英镑。我还发现爱德华·萧伦·贺索定在和这位肯辛顿有钱
建筑商的千金结婚时，只是个航运代理公司里的穷职员。我还记下来，自从他太太死后，
这个悲伤的丈夫开始留胡子。毫无疑问，他是个聪明的大坏蛋。”
  那古怪的老人又说，身子激动地倾靠着桌子，盯着宝莉的脸看：
  “你知道那致命的毒药是怎么跑进那可怜女人身体里去的吗？用最简单的方法，这
方法每一个南欧的无赖都知道。戒指！对啦，用戒指！那里面有个小针孔，可以装进足
足可杀死两个人的氢氰酸的量——不只是一个人。穿粗呢西装的男人曾和他漂亮的女伴
握手，而她也许几乎没感觉到被扎了一下，无论如何没有痛到让她尖叫的程度。还有，
请注意，凭那混球和艾林顿的交情，他要拿到需要的毒药非常方便，更不要说他朋友的
名片了。我们无法知道到底几个月以前他就开始用心模仿法兰克·艾林顿的穿着、胡髭
修剪的式样和一般外貌，他的改变可能非常缓慢，慢到连他自己的仆人都没注意到。他
挑了一个身高体格跟他一样，头发颜色也相同的人作为模仿的对象。”
  “可是他也冒了很大的风险，因为他可能被搭乘同一班地铁的其他旅客认出来。”
  宝莉提出意见。
  “没错，的确有这样的风险。可是他选择了冒险，真是聪明。他想过，那个人，一
个全神贯注在报纸上的生意人，要是真的再见到他，无论如何也是命案好几天以后的事
了。犯罪成功的最大秘诀，就是熟读人性。”角落里的老人又说，一边开始找他的帽子
和外套。“爱德华·贺索定非常清楚。”
  “可是那个戒指呢？”
  “他可能度蜜月的时候就买了，”他以一阵可厌的咯咯笑声提示她：“这悲剧不是
一个星期就计划出来的，可能花了好几年等时机成熟才动手。不过你得承认，这个可怕
的坏蛋一直逍遥法外，我留给你的相片里，有他一年前照的，也有现在照的。你看得出
来，他又把胡子剃掉了，髭也是。我可以想象得到，他现在是安得鲁·侃博先生的朋友
了。’”
  留下满腹怀疑的宝莉·波顿，不知道该相信什么。
  这也就是为什么那天下午，她与《伦敦邮报》记者李察佛毕学先生相约去看莫德·
爱伦的舞蹈，后来却失约的原因。
五、利物浦谜案
  
  
１.赛米欧尼兹亲王
  “头衔，我的意思是外国头衔，用在欺诈行骗上，永远是非常有用的。”
  有一天，角落里的老人又在向宝莉发表高论。
  “堪称近代最狡桧的盗案最近发生在维也纳，犯案的是一个自封为希摩爵士的人；
在我们这儿，同一级的骗徒也称自己是某某伯爵，名字最后一个字总是‘欧’，要不就
是哪一国的亲王，名字也是什么‘欧夫’之类的。”
  “还好我们这里的大饭店老板和旅馆管理员，”她回答道，“对外国骗子的作案方
式愈来愈敏感。他们把每一个英文说得不好的仕绅贵族都看作可能是骗子或是窃贼。”
  “结果有时却把到我国来访的真贵族惹得非常不愉快。”
  角落里的老人回答。
  “拿赛米欧尼兹亲王一案来说，他拥有十六个领地，一笔笔财产在他东德哥达老家
里有着明明白白的记录，而他本身也带着够多的家当来支付至少一周的饭店住宿费用。
连他镶着钻石的纯金香烟盒被偷了，也一点儿没有想找回来的意思。可是这样的一个人，
打从他要他一位短小精干、带点粗俗的小法国佬秘书代表他，向利物浦西北大饭店的经
理为他自己及随从预约饭店头等房间的那一刻起，就无疑遭到饭店经理怀疑的眼光。
  “这些怀疑显然毫无根据。因为这个小秘书爱博特·蓝伯斯先生，一等赛米欧尼兹
亲王到达，就在经理那儿存一叠钞票，还有证券债券等等。这位贵客的花费惊人，帐单
数目令人咋舌，那些证券的价值更超过十倍以上。蓝伯斯先生还做了解释，说亲王打算
去芝加哥拜访他的姊姊安娜·赛米欧尼兹公主；她嫁给了人称铜矿大王的千万富翁葛维
先生，所以只想顺路在利物浦待几天。”
  “不过，就像我告诉过你的，即使有这些无可怀疑的证券在，大半跟这位阔亲王有
商业往来的利物浦人，心里还是暗暗怀疑。他在西北大饭店住了两天后，就叫秘书到伯
德街的温瓦珠宝店去，请他们派一个代表带一些上好的珠宝，主要是钻石和珍珠，到饭
店里去，他想挑个礼物送给他芝加哥的姊姊。”
  “温斯娄先生向爱博特优雅地鞠了一躬表示恭敬受命，之后就到里面的办公室和他
的合伙人瓦萨尔先生商量最好的对策。他们两位都很想做这笔交易，因为近来生意清淡；
他们既不想把这可能的主顾推出门，也都不想得罪裴特先生；裴先生是西北大饭店的经
理，就是他把这家店介绍给亲王的。可是那个外国头衔和鄙俗的法国小秘书，又让这两
位自大自尊的利物浦珠宝商人如鲠在喉，忐忑不安，所以他们一致同意：第一，不能赊
帐。第二，如果亲王用支票甚至用银行汇票付帐，一直要等到支票或汇票兑现了，才能
把珠宝交出去。”
  “接下来的问题，是谁该带着珠宝到饭店去。要资深合伙人亲自出马做这样的差事，
完全不符商业常规；更何况，他们想，如果找个职员去，这职员对于支票或汇票兑现之
后才能交货的事可以推说他无权做主，这要比较好解释，也不致冒犯。
  “接下来又是个问题。会面时很可能必须用外国语言交谈。他们的大助手察尔斯·
尼德曼，在温瓦公司工作已经超过十二年了，却坚守真正的英国风格，除了英文外，对
其他语言一概听而不闻。因此，他们决定派史瓦兹先生出这趟棘手的差。史瓦兹先生是
个新近才来到英国的年轻职员，也是个德国人。”
  “史瓦兹先生其实是温斯娄先生的侄儿和教子，因为温先生的一个姊姊嫁给了德国
大企业史氏公司的老板，那是家做银器的公司，在汉堡和柏林都有分店。”
  “这位年轻人很快就深得他舅舅的喜爱，大家都认定他是温先生的继承人，因为温
先生没有孩子。”