角落里的老人

  “要让史先生独自带这么多贵重的珠宝在一个他还没时间去完全熟悉的城市里出差，
最初瓦萨尔先生有点犹豫，可是后来还是让他的合伙人温斯娄先生给说服了。他们挑好
了价值超过一万六千英镑的精品，包括项链、别针、手镯和戒指，然后决定要史瓦兹先
生第二天下午大约三点钟坐出租马车到西北大饭店去。史瓦兹先生照吩咐做了，第二天
是星期四。”
  “珠宝店里有大助手指挥若定，生意照常进行。直到大概七点钟吧，温斯娄先生从
俱乐部回来——他每天下午都会在那儿花一个钟头看报纸——立刻问起他的侄子。让他
惊讶的是，尼德曼先生告诉他史瓦兹先生还没回来。这似乎有点奇怪，温斯娄先生脸上
稍稍流露出焦急的神情，走进里面的办公室去和他的合伙人商量。瓦萨尔先生提议去饭
店走一趟，问问裴特先生。”
  “‘我自己也开始着急了，’瓦萨尔先生说，‘可是不太敢讲出来。我回店里已经
半个多钟头了，分分秒秒都希望你快点回来，希望你也许能告诉我一些让我放心的消息。
我想你可能碰到史瓦兹先生，会和他一块儿回来。’”
  “无论如何，瓦萨尔先生去了大饭店，问了大厅里的守门人。那门房记得很清楚，
史瓦兹先生的确递进名片要见赛米欧尼兹亲王。”
  “‘是什么时候的事？’瓦先生问他。”
  “‘先生，他来的时候是三点十分，大概一个小时以后他就离开了。’”
  “‘他离开了？’瓦萨尔先生这句话好像不是说出来的，是喘出来的。”
  “‘是的，先生。史瓦兹先生大概在三点四十五分离开的，先生。’”
  “‘你确定吗？’”
  “‘很确定。他离开的时候裴特先生正好在大厅里，裴先生还问了他交易成绩如何。
史先生笑着说：“不坏。”希望没有发生什么事吧？先生。’”
  “‘噢，呃，没事……谢谢你。我可以见裴先生吗？’”
  “‘当然可以，先生。’”
  “饭店经理裴先生听说那位年轻的德国人还没回家，马上也感染到瓦萨尔先生的焦
急。”
  “‘我快四点的时候还跟他说过话呢。那时我们刚开灯，冬天我们都是在这个时候
开灯的。不过，瓦萨尔先生，要是我就不会担心，那个年轻人可能在回家路上顺便办事
去了。也许你回去时他已经回来了。’”
  “瓦萨尔先生显然放心了些，谢过裴先生后就匆匆赶回店里。可是史先生还是没有
回来，而这时已经快八点了。”
  “温斯娄先生看来又生气又憔悴，这时无论是责怪他，或是以稍稍怀疑的语气向他
说史先生有可能带着一万六千英镑的珠宝和钞票永远消失了，都是很残酷的事。”
  “另外还有一线希望，不过在这样的情况下，这希望的确也不大。温先生的私人住
宅在城尾的博肯亥上，史先生自从到了利物浦后就住在他家，他也许身体不舒服或其他
原因，没有回店里而直接回家了也说不定。其实这又不太可能，因为他的私宅里从来不
放贵重珠宝，可是——总是可能吧……”
  “要是我继续告诉你，”角落里的老人说，“后来温斯娄先生和瓦萨尔先生对那个
年轻人的失踪感到多焦急，实在没有什么用，而且一定很无趣。我只要说这些就够了：
温斯娄先生回到家之后，发现他的教子还是没回来，连封电报之类的也没有。”
  “温先生不想让他的太太受到无谓的惊扰，于是努力把饭吃下去。不过一吃完，他
又急忙回到西北大饭店去，要求拜见赛米欧尼兹亲王。亲王和秘书到剧院看戏去了，可
能近午夜才会回来。”
  “这时温斯娄先生六神无主，不知如何是好，不过即使他想到把侄子失踪的事公开
就害怕，他还是觉得到警察局报案是他的责任。这类事情在像利物浦这样的大城市传布
之速，还真是令人吃惊。第二天早报上报导的都是这件最新的轰动新闻：‘知名商人神
秘失踪’。”
  “温先生在早餐桌上看到一份登有这件轰动事件的报纸，报纸旁边并排放着一封写
给他的信。信是从利物浦寄出的，是他侄子的笔迹。”
  “温先生把这封侄子写给他的信交给了警方，于是信里的内容很快就成了公产。史
瓦兹先生在信里所做的惊人陈述，使得平静而商业化的利物浦发生的大骚动，没有几个
其他案件比得上。”
  “事情似乎是这样的：十二月十日星期四的下午三点十五分，这年轻小伙子的确带
着满满一袋价值一万六千英镑左右的珠宝去见赛米欧尼兹亲王。亲王给予适度的称赞，
最后挑了一条项链、一个坠子、一只手镯，总价据史瓦兹先生算出来，是一万零五百英
镑。赛米欧尼兹亲王在交易上很爽快，颇有商人之风。”
  “‘我买这些东西，你们当然要求马上付款，’他的英文说得非常好。‘我知道你
们生意人情愿要现钞不要支票，尤其跟外国人做生意，所以我身边一向准备好许多英国
银行的钞票，’他带着愉快的微笑又说：‘因为一万零五百英镑的金子携带起来总是不
太方便吧。请你开出收据，我的秘书蓝博斯，会和你办妥所有交易的细节。’”
  “他随即拿起挑好的珠宝锁进化妆箱里，史先生只瞄到一眼箱子上的银配饰。纸笔
准备好了，史瓦兹先生开出收据和价目明细，这时亲王的秘书蓝博斯，当着他的面数好
一百零五张响脆脆的英国银行百元大钞。史瓦兹先生最后向那位非常温文尔雅而且显然
很满意的客户鞠了躬，就告辞了。他在大厅上遇到裴特先生，谈了几句话，就走出饭店，
到了街上。”
  “他才刚离开饭店，正要过街到圣乔治学院去，一位穿着高级毛大衣的男士，从一
部停在人行道上的马车里很快钻出来，轻轻拍他的肩膀，递给他一张名片，一面用清楚
明白的权威语气说：
  “‘这是我的名字。我必须马上和你谈谈。’”
  “史瓦兹看看名片，头顶上弧形的路灯把名字照了出来：‘迪米崔·史拉维亚斯基
·伯贵涅夫，沙皇帝国警察处第三科。’”
  “这个名字很难发音，而且那个拥有重要头衔的男士，随即指向他刚由上面下来的
马车，使得史瓦兹对饭店那位亲王顾客原有的丝丝怀疑，这时全都活了起来。他抓紧袋
子，乖乖跟着那相貌威严的人走。一等他们在马车上舒舒服服地坐定，那人开始用发音
很糟但流利的英语客气地道歉：
  “‘先生，我必须请你原谅，这样占用你宝贵的时间，可是如果不是因为我们在某
一件事上利害一致，我一定不会这样做的。在这件事上，我们两个人都该会希望智取一
个狡猾的恶棍。’”
  “史先生不觉忧心忡忡，直觉地将手摸向他的小皮夹，里面满鼓鼓地装着刚从亲王
那里拿到的银行大钞。”
  “‘噢，我明白了，’那有礼貌的俄国人笑着说：‘他对你耍了一记信任的老招术，
用这么多所谓的银行大钞做工具。’”
  “‘所谓的？’那不幸的年轻人快喘不过气来了。”
  “‘我想我对自己的同胞摸得很清楚，不常出错。’伯贵涅夫继续说：‘你不要忘
记，我有丰富的经验。所以，即使我没有摸过你皮夹里又响又脆的钞票，如果我说没有
银行肯用金子来换回这些钞票，我想我的说法对于塞——呃，他自称什么来着？某某亲
王之类的——不会是不公平的。’”
  “史瓦兹先生记起他舅舅和自己的怀疑，不禁骂自己盲目愚蠢，这么容易就收受了
这些钱，一点儿也没想到它们可能是伪钞。现在，所有的怀疑他都察觉到了，他用紧张
焦急的手指头摸着这些纸钞，而那俄国人镇静地划了一根火柴。”
  “‘你看这里，’俄国人指着一张钞票说，‘银行出纳签名里的‘韦’字。我不是
英国警察，可是我可以在上千张真钞里分辨出假的‘韦’来，你知道，我看的太多
了。’”
  “那可怜的年轻人当然没看过多少张英国银行的钞票。他分不出来包韦恩先生的签
名里这个‘韦’和那个‘韦’有什么不同，可是他的英文虽然讲得没有那个自大的俄国
人流利，他却听得懂得那骇人言词里的每个字。”
  “‘那么这个在饭店的亲王是……’他说。”
  “‘亲爱的先生，他跟你我一样，都不是什么亲王，’沙皇陛下的警察镇静地下了
结论。”
  “‘那珠宝呢？温先生的珠宝呢？’”
  “‘珠宝倒还有希望拿得回来，噢，不过希望也不大。这些伪钞，你完全信任而收
受的钞票，也许可以用来拿回你的东西。’”
  “‘怎么拿回来？’”
  “‘制造和使用伪钞的罪责是很重的，你也知道吧。如果我告诉他要判处七年的苦
役，这个，呃，亲王的快乐心情自然会平静下来。他会乖乖把珠宝交给我，你不用担心。
他很清楚，’俄国警官带点邪气地又说：‘我们有很多旧帐要算，不必再加上伪造假钞
的这一笔。所以，你该明白了，我们的利害是一致的。你能跟我合作吗？’”
  “‘噢，你要我怎么做，我就怎么做。’那年轻德国人高兴地说：‘温斯娄先生和
瓦萨尔先生信任我，而我却笨得要死，上了他的当。