角落里的老人

虽然可能性很小，但还是
可能有其他证人知道老布鲁克斯先生立下了一张新遗嘱，比如卫乐德先生的合伙人、他
事务所的职员或是布鲁克斯家的某个佣人。所以，老人死了以后，一定要有个遗嘱出
现。”
  “好，莫瑞·布鲁克斯不是伪造专家，要成为这样的专家得花好几年的功夫磨练。
他自己伪造的遗嘱一定会被发现是假的——对了，就是这样，一定会被发现的。假遗嘱
的作假很明显，那么就让它明显吧，然后就可以被人发现，而既然是假的，那么一八九
一年立下的那张真遗嘱，也就是对这年轻恶棍大大有利的那一张就可以生效了。至于莫
瑞在假遗嘱上写下对帕西瓦明显有利的条件，是出于恶作剧，或是只是因为格外小心，
那就不得而知了。”
  “不管怎么说，这是这桩设计完善的罪案里最聪明的一步棋。邪恶的杀人勾当是大
计划，而执行起来很容易，他有好几个小时的时间去执行。至于晚上把假遗嘱塞到死者
的枕头底下，那就更简单了。对莫瑞·布鲁克斯这种人来说，大逆不道根本不会让他发
抖。这出戏的其他部分，你就已经知道了……”
  “那帕西瓦·布鲁克斯呢？”
  “陪审团对他的判决是无罪，因为没有对他不利的证据。”
  “可是钱呢？那个坏蛋该不会在享受荣华富贵吧？”
  “没有。他是享受了一阵子，可是他三个月以前死了，而且忘了未雨绸缨立下遗嘱，
所以他的哥哥帕西瓦毕竟还是得到了产业。如果我是你，哪一天到了都柏林，我会点一
些布氏牌的腌肉来尝尝，味道很好的。”
 
九、布莱顿暴行事件
  
  
１.罗素屋
  “你喜欢海边吗？”
  角落里的老人问，他刚用完他的午餐。
  “我不是说像奥斯田或特罗维尔那类的海滩胜地，而是真正的英国滨海地方：有黑
人歌手吟唱，有花三先令来这儿观光的游客，还有又脏又贵、附家具出租的公寓，平日
晚上把走廊的瓦斯灯点亮得花你六便士，星期天更要一先令。你喜欢吗？”
  “我情愿到乡下去。”
  “啊，对，也许乡下更好。我自己呢，只喜欢过咱们的海边一次，那是爱德华·史
基拿被控犯下大家称为‘布莱顿暴行事件’的案子，而接受司法审判的那个星期。我不
知道你还记不记得那个难忘的日子？对愉快日子多，神秘日子少的古雅小镇布莱顿来说，
那的确是难忘的一天。一位知名的市民法兰西斯·摩顿先生失踪了。没错，他完全失去
了踪影，就像音乐厅里所有不见了的女伶一样，彻彻底底地消失了。他很有钱，住好房
子，有仆人，有妻子儿女，可是失踪了。拥有这些东西，他是不可能离家的。”
  “法兰西斯·摩顿先生和妻子住在布莱顿城尾的肯普镇，索塞克斯广场上的一栋大
房子里。摩顿太太很出名，不但因为她是美国人，也因为她家排场浩大的晚宴和来自巴
黎的华丽礼服。她是美国一个百万富翁的女儿，我想她父亲是个芝加哥的猪肉屠宰商人。
这些美国百万富翁，正好替英国男士们养了一群有钱的妻子，摩顿太太几年前为他丈夫
带来了二十几万英镑，只因为她爱上了他。他既不英俊也不出色，事实上，看来就像是
浑身上下都贴满都市人标记的那种人。”
  “他的生活习惯例是中规中矩，每天搭乘‘标准先生专用火车’早上北上伦敦上班，
下午回布莱顿。因为他的生活习惯太规律了，所以三月十七日星期三那天他没有回家吃
晚饭，索塞克斯广场家里的佣人就忍不住讲起闲话来。男仆黑尔斯说，女主人显得有点
焦急，没吃什么东西。夜色越来越深，可是摩尔先生还是没有出现。九点钟的时候，门
房被派去火车站，询问是否有人下午在那儿看到男主人，或是查查——上帝保佑不要—
—火车沿线有没有发生事故。那小伙子问了两三个脚夫、书报摊小童和售票员，大家都
说摩顿先生今天早上没有去伦敦上班，因为没有人看到他在车站附近出现，而北上或南
下的列车都没听说有事故发生。”
  “然而到了十八日早晨，邮差照例敲门送信来，可是摩顿先生还是一点影子和消息
都没有。摩顿太太显然一夜没睡，因为她看来忧伤憔悴，她发了封电报给堪农街一栋大
厦的管理员，也就是她丈夫上班的地方。一个钟头之后，回电来了。‘昨日整日未见摩
顿先生，今日亦然。’到了下午，每个布莱顿人都知道，有个市民神秘失踪了。”
  “几天过去了，接着又是一天，摩顿先生还是没有踪影，警方尽了全力去找。他在
布莱顿已经住了两年，大家都认识他，所以不难确定他没有离开本市，因为十七日上午
没有人在车站见到他，那天以后也不曾在那儿出现。一股淡淡的兴奋之情蔓延了整个城
市。最先开始报纸对这件事的报导还有点调侃的味道，晚报的要围栏里出现的总是‘摩
顿先生在哪儿？’这样的标题。可是过了三天，这位好公民还是不见人影，而摩顿太太
看来愈来愈憔悴枯槁，淡淡的兴奋变成了焦躁不安。”
  “现在犯罪的迹象依稀显现。有消息偷偷传出，摩顿先生失踪那天身上带着一大笔
钱。另外，还有一些不清不楚，指涉某个丑闻的谣言传出，都和摩顿太太以及她的过去
不无关系，这是因为她对于丈夫的下落不明非常焦虑，不得不对负责本案的探长透露
的。”
  “到了星期六，晚报上出现这样一则新闻：
  根据某项消息来源，警方今天闯入坐落于国王广场的高级出租公寓‘罗素屋’
的一间房里，发现了失踪的本市知名人士法兰西斯·摩顿先生。他自十七日星期三遭恶
徒抢劫后，就一直被关在这个房间里，被发现的时候，已经处于极度营养不足的状况。
他被绳索绑在安乐椅上，嘴巴被一条厚围巾绕住。在空气、食物均缺的情况下，这位先
生能在四天禁闭之后幸免于难，确为奇迹。
  目前摩顿先生已被送回索塞克斯的住所，而我们在此很高兴向各位读者报告，负责
为他医疗的梅立许医生认为他的病况已经脱离险境，只要细心照顾和休息，很快就会恢
复正常。
  同时，对于犯下这桩空前恶行的暴徒，本市警察当局也以一贯的机敏与效率，发现
了他的身分与下落，得知本消息的读者诸君当会欣慰满意。”
２.嫌犯
  “我确实不知道，”角落里的老人淡淡地接下去：“最开始这件案子吸引我的到底
是什么。它其实真的没什么了不得或是有多么神秘，可是我还是赶到布莱顿去，因为我
感觉到这宗不寻常的抢劫绑架，背后定然藏有更深更微妙的玄机。”
  “我得告诉你，警方掌握了线索，而他们也任意把这个消息四处张扬。谁是罗素屋
里租那个房间的房客，很容易就能查清楚。他的名字应该是爱德华·史基拿，大概是两
个星期以前租的房间。可是在摩顿先生神秘失踪的那一天，他确实已经出门两三天了。
摩顿先生是在二十日被发现的，而当群众听到警方已经在伦敦找到爱德华·史基拿，而
且将他以对法兰西斯·摩顿先生暴力攻击，同时抢去一万英镑的罪名逮捕起诉后，都感
到欣慰。”
  “接下来，这件令人困惑的案子又加入了新的轰动情节，因为法兰西斯·摩顿先生
宣布拒绝提出控告，这确实出人意外。”
  “当然，英国当局还是提起公诉，并且以传票传唤摩顿先生当证人。如此一来，如
果摩顿先生的本意是想把事情压下来，或是当初因为受到威胁而答应不起诉，除了使大
众感到更好奇、谜案更轰动之外，他并没有因为拒绝提出告诉而得到任何好处。”
  “你知道，这些全都让我感到兴趣，所以我三月二十三日南下布莱顿去看嫌犯爱德
华·史基拿受审。我必须说，他看起来真是平凡。他长得普普通通，脸色红润，狮子鼻，
头顶开始秃了，看起来活像是个事业有成，保守庸俗的士绅。”
  “我很快打量了一下在场的证人，猜想那位坐在著名公设律师雷基纳德·裴拜斯先
生身旁，打扮入时的漂亮女人就是摩顿太太。”
  “法庭上人很多，我听到在座的女士们窃窃私语，说的是摩顿太太的礼服有多漂亮，
她的阔边大帽子值多少钱，手上钻戒又是多么美等等。”
  “警方如何在罗素室的房间找到摩顿先生，又如何在伦敦兰芬大旅社逮捕史基拿，
相关事宜的证词都在庭上提出来。嫌犯被捕的时候似乎对指控他的罪名大为吃惊，声称
他虽然因为业务往来，稍微认识法兰西斯·摩顿先生，可是对于他的私人生活，却是全
然无知。”
  “‘嫌犯还说，’巴科探长继续说：‘他甚至不知道摩顿先生在布莱顿，可是我这
里有证据呈供庭上。有人可以证明摩顿先生被绑架的那天，早上九点半时，嫌犯和摩顿
先生在一起。’”
  “经过马修·奎勒先生的反覆诘问，探长终于承认嫌犯只说他不知道摩顿先生住在
布莱顿，可是却不曾否认在布莱顿见过摩顿先生。”
  “警方所说的证人其实有两位，都是住在布莱顿、见过摩顿先生的商人；他们说十
七日早上看到摩顿先生和被告走在一起。”