角落里的老人

  “这时奎勒先生没有问题要问证人，大家都了解嫌犯并没有要反驳他们证词的意
思。”
  “哈崔克警官则叙述寻获四天不饮不食、可怜的摩顿先生的经过。由于罗素屋的房
东查普曼太太的通报，探长派他到罗素屋去。他发现房门锁着，于是用力闯开。摩顿先
生坐在一张安乐椅里，身上松松绕着几码绳索，这可怜的人几乎失去了知觉，一条厚厚
的毛围巾缠在他的嘴上，他若想发出叫喊或呻吟的声音，一定都被围巾盖住了。可是，
警官有个印象，摩顿先生最开头一定被下了什么迷药，使他虚弱得昏迷过去，也使他发
不出声音或从捆绑的绳索里逃脱。那些缠绕他身体的绳索绑得笨手笨脚的，显然是在一
片匆忙中干下的。”
  “接着被传唤的是医官和医治摩顿先生的医生。他们两位都说摩顿先生好像被某种
麻药弄得迟钝呆滞，而且，当然啦，因为缺乏食物而虚弱得饿昏过去。”
  “第一个真正重要的证人是罗素屋的屋主查普曼太太，当初就是因为她报警才使得
摩顿先生被人发现。她回答裴拜斯先生的问题，说三月一日被告到罗素屋来，自称为爱
德华·史基拿先生。”
  “‘他说他要一间租金中等、有家具的房间长住，他在的时候都需要有人打扫。可
是他又说，他常常会离开一段时间，有时两三天，有时更久。’”
  “‘他说他是一间茶叶行的业务代表，到处跑。’查普曼太太继续说：‘我带他到
三楼最前面的那个房间，因为他不愿意付超过十二先令的周租金。我向他要介绍人的名
字、地址，他却把三个英镑放在我手里，笑着说他认为预付我一个月的房租，算是够好
的介绍人了吧。他还说，一个月之后如果我不喜欢他，一个星期之前给他通知，他就会
退租。’”
  “‘你没有问他代表的那家茶叶行的名称吗？’裴拜斯先生问。”
  “‘没有，他把房租给了我，我已经够满意了。第二天他把行李搬进来，就住下了。
每天早上他几乎都出门做生意，可是星期六和星期天都会留在布莱顿。十六日他告诉我，
要到利物浦去几天。那天晚上他还睡在这里，可是十七日一早就出去了，还带着大旅行
皮箱。’”
  “‘他什么时候离开的。’裴拜斯先生问。
  “‘我也说不准，’查普曼太太迟疑了一会儿后说：‘你知道现在这里是淡季。除
了史基拿先生，屋里其他的房间一个也没租出去，所以我只请了一个佣人。夏天、秋天
的时候我都请四个，冬天也是。’她怕刚才说的话坏了罗素屋的名声，所以又加上后一
句，话里有察觉得出的骄傲。‘我想我是在九点钟的时候听到史基拿先生出去的，可是
一个钟头之后我和小女佣正在地下室里，忽然听到前门“碰”的一声开了，又“碰”的
一声关上，然后走廊上一阵脚步声。’”
  “‘“是史基拿先生。”玛丽说。’”
  “‘“是啊，”我说，“我以为他一个钟头以前就出去了呢？’”
  “‘“他那时的确已经出去了，”玛丽又说。“因为他把房门打开，好让我进去铺
床整理房间。’”
  “玛丽，去看看是不是真的是他，”我说，于是玛丽跑上楼去，她回来告诉我说是
史基拿先生没错；他直接进房间去了。玛丽没见到他，可是有位先生和他在一起，因为
她可以听到他们在史基拿先生的房里谈话。
  “‘那么你能不能告诉我，嫌犯最后是什么时候离开罗素屋的？’”
  “‘嗅，这个我不知道。我不久就出去买东西，等我回来已经十二点了。我走上三
楼，发现史基拿先生把房门锁起来，钥匙也带走了。我知道玛丽已经打扫过房间，所以
也没多管，虽然我也觉得奇怪，这位先生干嘛把门锁上又把钥匙带走。’”
  “‘之后你就没听到房间里有任何声音了，是吗？’”
  “‘是。那一整天和第二天都没有，可是第三天我和玛丽都听到一个奇怪的声音。
我说那是史基拿先生把窗户打开了，百叶窗拍打窗户的声音。可是我们后来又听到那个
怪声音，于是我把耳朵附在钥匙孔上，我觉得好像听到一声呻吟。我很害怕，就叫玛丽
去报警。’”
  “查普曼太太下面说的话就没什么有趣的了。嫌犯确实是她的房客，她最后一次见
到他是十六日晚上，他带着蜡烛上楼去。女佣玛丽的说法也和她的主人相同。
  “‘我想是他，很确定，’她小心地说：‘我没见到他，可是我走到三楼平台，在
他房门边站了一会儿。我可以听到房里声音很大，是两位先生在谈话。’”
  “‘我想你不会偷听吧，玛丽？’”
  “‘不会，先生，’玛丽温和地笑笑。‘我听不到他们说什么，可是有一个讲得好
大声，我想他们一定在吵架。’”
  “‘我想，史基拿先生应该是惟一有大门钥匙的人。不按门铃还能进屋来的，没有
其他人了吧？’”
  “‘没有了，先生。’”
  “就是这些了。这案子到那时为止，你知道，官方对于嫌犯的控诉进行得非常顺利。
当然，他们的论点是史基拿遇到摩顿先生，把他带回家去，袭击后下药，把他嘴塞住，
身体绑起来，最后把他身上带的钱都抢走，这些钱，根据马上就要呈供庭上的宣誓书里
说的，总共有一万英镑之多。”
  “可是这所有的细节当中，还有一个大谜团需要向大众和法官解释的，那就是摩顿
先生和史基拿的关系。为什么摩顿先生拒绝对这个不但抢了他的钱，还差一点让他凄凄
惨惨死掉的人提出控告呢？”
  “摩顿先生病得太重，不能亲自出庭。梅立许医生绝对不让他的病人那天上法庭作
证，怕他受不了病累和激动。可是他的书面证言在床边拟好了，也经他宣过誓，现在被
检察官拿出来放到法官面前。这里头简短而且像谜一般的证言，的确透露出惊人的事
实。”
  “当裴拜斯先生将摩顿先生的书面证言朗朗读出时，这么多聚集在法庭上的人都不
出所料肃静无声，而且每个人都伸长脖子想看一眼那个女人。她高俊优雅，穿着打扮无
懈可击，戴着精致的珠宝，可是随着检察官念出她丈夫的证言，她漂亮的脸蛋却愈来愈
灰白。”
  “‘庭上，这一份声明书是法兰西斯·摩顿先生在宣誓下拟定的，’裴拜斯先生开
始说，他宏亮的声音在一片肃静当中听来，尤其令人印象深刻：
  由于某些我不愿透露的原因，我必须付出一大笔钱给一个我不认识、也从未见
过的人。我太太知道这件事，而且事实上这完全是她的私事。我只是个中间人，因为我
认为若是让她自己去处理，并不妥当。那个人曾经向她提出一些要求，她为了不让我无
谓地烦忧，尽可能瞒着我。终于她决定把整件事都跟我说了，我也同意她的想法，认为
最好是满足那个人的要求。
  然后我就写信给那个人，他的名字我不想说出来。我照我太太告诉我的，把信寄到
布莱顿邮局，信里说我愿意付一万英镑给他，时间地点随他指定。之后我接到回信，信
封上有布莱顿市的邮戳，要我带着英国银行钞票（一万英镑），在三月十七日早上九点
半，到西街的佛妮柏布行外头等。
  十六日我太太交给我一张一万英镑的支票，于是我到她的银行，也就是博特银行去
换成现钞。第二天早上九点半，我到了指定的地方。一个身穿灰大衣红领带、头戴礼帽
的人叫我的名字跟我搭讪，并且要我陪他走到他国王广场的住所。我跟着他走，两个人
都没讲话，他在一栋叫做罗素屋的房子前停下来。等我病好可以外出了，我一定马上就
能把这栋房子认出来。他用钥匙开了大门，要我跟他到三楼的房问去。我想我注意到我
们进房间时他把门锁上了，可是我身上除了准备要给他的一万英镑外，并没有什么值钱
的东西。我们之间什么话都没说。
  我把钞票交给他，他把钱叠好，放进皮夹里。然后我转身走向房门，一点也没有警
觉，突然肩头被人紧紧抓住，鼻子和嘴巴被一张手帕蒙住。我拼命挣扎，可是手帕上都
是氯仿，我很快就失去知觉。朦胧中我记得那个人断断续续对我说的几句简短的话，是
我还在虚弱挣扎之际听到的：
  “你把我想成什么样的大傻瓜啦，亲爱的先生！你真的以为我会让你静静地走出去，
直接跑到警察局去吗？我知道，这种诡计以前有人耍过，也是用钱要人闭嘴的时候，先
找到他，看他住在哪里，把钱给他，然后报警去抓他。你别想，这次甭想。我要带着这
一万英镑到康地南去，还赶得及搭船到美国纽哈芬，而在我到达海峡那一边之前，你只
好乖乖留在这里了，朋友。我不会太为难你的，房东太太很快就会听到你的呻吟，把你
救出来，所以你不会有事的。好，来，喝下这个——这才听话。”
  他把一些苦苦的东西强灌入我的喉咙，以后我就什么也记不得了。
  等我恢复知觉，已经被绳子绑在安乐椅上，嘴巴还缠绕着毛围巾。我连一点挣脱或
喊叫的力气都没有，感觉非常不舒服，然后昏了过去。
  “雷基纳德·裴拜斯先生读完了，拥挤的法庭上每个人都忘了讲话；法官直盯着那
个身穿华丽礼服的漂亮女人，她正用一条雅致的蕾丝手帕擦拭眼角。”