角落里的老人

  “对，九点二十分的时候在西街看到他们；这样可以让爱德华·史基拿有时间赶上
九点四十五分的火车，又可以让他把罗素屋的大门钥匙交给摩顿先生。”角落里的老人
一本正经地说。
  “乱讲！”
  宝莉失声叫起来。
  “我乱讲，是不是？”他说，使劲地扯他的细绳。“如果我肯定地说，一个人要确
定他绑架的人不会逃跑，他通常不会只用绳索松松地把他身体绑起来，也不会随便塞条
围巾在他嘴巴里，这样说是不是乱讲？警察真是白痴得难以形容。他们发现摩顿被松松
地绑在椅子上，稍微动动就可以挣脱，可是他们却从来没想到，要这种恶棍坐在安乐椅
里，用几码长的绳子把自己绕几圈，然后把一条围巾环绕在自己脖子上，再把两只手臂
插进绳子里，才叫容易呢。”
  “可是像摩顿先生这样身分地位的人，为什么要要这样奇怪的把戏呢？”宝莉不解
地问道。
  “啊，动机问题！你总算想到了。我不是老跟你说吗？要找出动机来！好，摩顿先
生的身分地位是什么？他是个拥有二十五万英镑有钱女人的丈夫，可是没有她同意，这
些钱他一毛也碰不到，因为决定权全在她；而且，在她早年犯下大错，后来被遗弃的痛
苦教训之后，她无疑把荷包看得很紧。摩顿先生后来的生活，证明了他有某些花费，并
不全然是正当的嗜好。有一天，他偶然发现了阿曼德·川工蒙伯爵的旧情书。”
  “然后他就布下计划。他用打字机写了一封信，模仿那位已成过往的伯爵的签名，
然后等候机会。鱼儿真的上钩了，他拿到一点零星小钱，而计划成功让他胆子大了起来。
他四处寻找一个同谋，这人要聪明、不择手段，还要贪心，最后他选到了爱德华·史基
拿，搞不好他是他年少轻狂时的哥儿们也不一定。”
  “他们的计划很缜密，这你不得不承认。史基拿租下罗素屋的房间，花一段时间观
察房东太太和女仆的作息和生活习惯。然后，他把警方的注意力都吸引到自己身上。他
到西街去和摩顿先生碰面，然后在袭击之后明显失去踪影。就在这个时候，摩顿到罗素
屋去。他走上楼梯，在房里大声说话，然后为他演出的戏做周全的准备。”
  “是吗？他几乎饿死了呢！”
  “这个，我敢说，一定不在他的计划之内。他一定是这样想的：查普曼太太或是女
佣很快就会发现他，把他救出来。他本来只想看起来有点昏迷的样子，所以刚开始安静
忍受二十四小时饥饿。可是兴奋和缺乏食物使他筋疲力竭，这可是大出他的意料之外。
过了二十四小时，他变得晕眩难受，昏过一阵又一阵，根本无力求救。”
  “不过，他现在又恢复健康了，把十足的大坏蛋角色演得尽善尽美。他辩称他的良
心不允许他和一个第一任丈夫还活着的女人住在一起，于是在伦敦租了一间单身公寓，
只在下午去看他在布莱顿的太太。可是，不久之后他又会厌倦他的单身汉生活，还会回
到他太太身边。而且，我敢保证，永远不会再有人听到川蒙伯爵的消息了。”
  那天下午，角落里的老人留下宝莉·波顿小姐和几张相片走了。相片里那两个乏味
庸俗，看来安分老实的人——摩顿和史基拿，如果真如那个老稻草人推测的一样，倒真
是逍遥法外的一对最佳无赖搭档。
 
十、总督公园谋杀案
  
  
１.野兔林俱乐部
  在角落里与另一个人面对面谈话，宝莉·波顿小姐现在已经很习惯了。每次她到咖
啡店来，老人永远穿着抢眼的格子呢西装，坐在同一个角落里。他很少对她道早安，而
且在她出现之后，一定会紧张兮兮地开始玩弄被扯得破烂、又打满了结的细绳。
  “你对总督公园谋杀案有兴趣吗？”
  有天他这样问她。
  宝莉回答他，说她已经忘了这件谋杀案的大部分细节，可是它在伦敦某些高级社交
圈里所引起的骚动和不安，她却都还完全记得。
  “尤其是跑马场和赌场里，你的意思是这样吧。”老人说：“所有和这件谋杀案扯
得上关系的，不管是直接或间接相关，都是通常被称作社交人士或是高等游民的那种人，
而这案子里所有的丑事都绕着汉欧佛广场上的野兔林俱乐部打转，那伦敦最时髦的俱乐
部之一。”
  “野兔林俱乐部基本上是个赌场，要不是发生了总督公园谋杀案，让里头的勾当曝
了光，警方恐怕永远都不会‘正式’知道。”
  “我敢说你一定知道这块安静的广场，它位于坡特蓝街和总督公园的中间，南端部
分被称为新月公园，东西两端就各自叫做东、西公园广场。交通繁忙的玛莉里邦大道直
接穿过这块大广场和它漂亮的花园，不过在这条大路底下有个隧道和花园连接；当然你
一定还记得，那时广场南边的地铁车站还没计划兴建呢。”
  “一九○七年二月六日晚上雾很大，可是住在西公园广场三十号的艾隆·柯恩先生，
在野兔林俱乐部的赌台上大赢之后，终于口袋里揣着大把钞票在凌晨两点钟独自走回家。
一个钟头以后，西公园广场的大部分居民都在安睡中被街上一阵激烈的口角声惊醒。大
家听到有个声音生气的大叫大嚷了一两分钟，紧接着是一阵‘警察’和‘杀人啦’的狂
叫，跟着两声枪响，之后就什么声音也没了。
  “雾很大，你一定也有经验，要在浓雾里追踪声音的来源是很困难的。才过了不到
一两分钟，在玛莉里邦大道街角站岗的F18警官就到达了现场，他早已吹哨通知了所有
听得到哨音的伙伴，现在自己在雾中摸索前进。附近的居民也帮着他找，他们站在高窗
上向警官大叫，几乎从窗里掉出来。可是他们指的方向并不一致，反而让警官愈来愈搞
不清方向。”
  “‘警官，在栏杆旁边！’”
  “‘在大道上面一点。’”
  “‘不是啦，下面一点。’”
  “‘在行人道的这一边，我确定。’”
  “‘不是，在那一边。’”
  “终于来了另一位警官。警官F20从北端转进西公园广场，绊到一个人的身体，几
乎跌倒。那个人的头靠着广场栏杆，躺在人行道上。这时已经有好些人从房子里跑出来，
好奇地想知道发生了什么事。”
  “一位警官把牛眼灯的强光照向那可怜人的脸上。”
  “‘看起来像是被勒死的，是不是？’他吞吞吐吐地对他的伙伴说。”
  “他指着那人肿胀的舌头、快掉出眼窝的眼珠子和充血发紫、几乎快变成黑色的脸
孔。”
  “这时候旁观群众里有个比较胆大的，好奇地偷偷看了一眼死者的脸。他惊声叫起
来：‘啊，他是……是住在三十号的柯恩先生！’”
  “他一提起这个街坊邻居熟悉的名字，就有另外两三个人走近来，对着被害人扭曲
得可怕的脸仔细瞧。”
  “‘没错，他是我隔壁的邻居。’艾立森先生说，他住在三十一号，是个律师。”
  “‘晚上这么大的雾，他到底一个人在这儿做什么？而且还是走路来的。’有个人
问。”
  “‘他通常回家都很晚。我猜想他是城里某个赌博俱乐部的会员。我敢说他一定是
招不到马车载他回来。听着，我对他认识不多，只是点头打过招呼而已。’”
  “‘可怜的家伙！看起来几乎像是古式的绞刑。’”
  “‘不管那个杀人的恶棍是什么人，他无疑是要致他于死地！’F18警官又说，一
面从人行道上捡起一样东西。‘这是把左轮手枪，有两发子弹没了。各位刚才听到了枪
声吗？’”
  “‘可是那坏蛋好像没有射中他。这可怜的家伙是被勒死的，这是毫无疑问的。’”
  “‘他显然是想射那个袭击他的人，’那位年轻的律师带着权威的口吻说：‘如果
他射中了那个坏蛋，可能还有机会追查到那家伙的行踪。’”
  “‘可是在雾里怎么追？’”
  “不久，探长、督察和医官听到这个惨剧，全都赶来了，为大家的纷纷议论打下句
点。”
  “警官去按三十号的门铃，所有的仆人——四个都是女的——都被请去看尸体。”
  “在恐惧的泪水和害怕的尖叫声中，她们全都认出死者是她们的主人艾隆·柯思先
生。于是他的尸体被抬到自己的房里，等着法医验尸。”
  “你得承认，这件事对警方来说相当棘手，没有什么头绪可以循线追查，刚开始简
直没有任何线索。”
  “验尸事实上也无济于事。邻居对艾隆·柯恩先生本人和他的私事都知道得不多，
他的女仆们甚至连他常去的几家俱乐部的名称、地址都不知道。”
  “他在梭模敦街上有个办公室，每天都去上班。晚餐在家里吃，有时也请朋友来家
里吃饭。至于左轮枪，四个女仆都极为肯定，说她们从来没见过这把枪，那绝对不是柯
恩先生的，除非他是当天买的。”
  “除了这些，凶手的影子则是一点也没有。可是命案发生后的次日早晨，在广场的
另一端，正对着坡特蓝街的大门附近，有人发现两把串在一个短金属环上的钥匙。经过
证实，其中一把是柯恩先生家的大门钥匙，另一把是他的广场大门钥匙。”