角落里的老人

  “因此大家推测，凶手残忍地杀死被害人后，搜遍他的口袋，发现了钥匙圈，于是
用钥匙打开广场大门，走过地下的隧道，从另一端较远的大门逃走。为了小心起见，他
没有继续把钥匙带走，就在这儿甩掉，然后消失在雾里。”
  “陪审团做出了某个或某些不明人士蓄意谋杀的判决，警方也奋发努力要找出这位
大胆的不明人士。靠着威廉·费雪先生的卓越本事，警方的调查终于有了结果，在命案
后一星期左右，伦敦最时髦的纨绔子弟之一被逮捕，市内喧哗一时。”
  “费雪先生对被告起诉的理由，简单说来是这样的：二月六日晚上，刚过午夜不久，
汉欧佛广场上的野兔林俱乐部里，游乐的高潮才开始。艾隆·柯恩先生做轮盘赌的庄家，
大概二三十个人对他一个。他的对家大多是没有头脑，可是有的是钱的年轻小伙子。庄
家大赢特赢，这好像已经是柯恩先生连续第三个晚上口袋里多了几百英镑回家。”
  “一个叫做约翰·爱许立的年轻人则输得很惨，他好像已经连续三天手气这么背了。
他父亲是密德兰郡内某处很有地位的乡绅，是个猎狐犬的训练师。”
  “别忘了，”角落里的老人继续说，“我告诉你的所有这些细节和事实，等于把几
个证人的证词一起说给你听，这些资料实际上得花好几天去搜集归纳。”
  “约翰·爱许立虽然在社交圈里很受欢迎，可是大家都相信他的情况是俗称的‘手
头很紧’，他欠了一屁股债，又非常怕他爸爸。他老爸曾经有一次威胁这个小儿子，说
他如果再利用父亲的宠爱做奢华无度的要求，他就在他口袋里放一张五英镑的钞票，把
他送到澳洲去。
  “约翰所有的朋友也都很清楚，他那知名的驯犬师父亲把荷包看得很紧。这个年轻
人非常希望在他往来的社交圈里给人能干的印象，因此常常到野兔林俱乐部，把希望寄
托在隔着赌台，时时和他微笑招呼的财富上。”
  “尽管如此，俱乐部里的人都认为，二月六日那天晚上，爱许立在艾隆·柯恩做庄
的轮盘赌桌台旁坐下之前，他最后二十五英镑都已拿去换成了筹码。”
  “似乎所有他的朋友都尽力劝他不要拿运气和柯恩比，特别是华特·哈瑟瑞尔先生，
因为柯恩那晚手气之好，前所未有。可是年轻的爱许立很气自己的坏运气，又加上酒下
了肚，根本谁的话也不听。五英镑的钞票被他一张又一张丢到赌盘上，只要有人肯借给
他钱他就借，然后以口头下注的方式又玩了一阵子。最后，到了凌晨一点半，赌盘出现
十九点红色赢，这个小伙子发现自己口袋里一毛钱也没了，还欠了艾隆·柯恩先生一千
五百英镑的赌债。”
  “现在，我们必须还这位名誉被中伤颇重的柯恩先生一个公道——虽然媒体和群众
一直都不愿这样做。当时所有在场的人都肯定地说，柯恩先生自己一直劝爱许立不要再
玩下去。柯先生的处境也很微妙，因为他是赢家，有一两次爱许立差点说出奚落的话，
指责他这庄家赢了钱就想全身而退，怕破了他的好运道。”
  “艾隆·柯恩先生抽着哈瓦那最好的雪茄，终于耸耸肩说：‘随便你。’”
  “可是到了一点半，他也受够了这个一直输，却不付钱的对手——柯恩先生相信，
他永远也付不出来，所以拒绝再接受约翰·爱许立的空头支票当赌注。年轻人随后说了
几个激动的字眼，不过很快就被俱乐部的管理员制止了，这些人永远耳观八方，以避免
任何丑闻的发生。”
  “就在这个当儿，哈瑟瑞尔先生非常理智地劝爱许立离开俱乐部和这里的一切诱惑
回家去，如果可能，最好马上上床睡觉。”
  “这两个年轻人的交情在这个圈子里是出了名的，似乎约翰·爱许立在做这些疯狂
又奢侈的傻事时，华特·哈瑟瑞尔总是伴随左右，甘心情愿地做他的助手。可是今晚，
爱许立显然被自己惨重的损失慢慢吓醒了，反而让他的好友领着他离开闯祸的现场。这
个时候大概是一点四十分。”
  “现在情况变得有意思了，”老人以他一贯的紧张继续说下去：“难怪警方讯问了
至少一打的证人，要每项叙述都完全被证实了才满意。”
  “华特·哈瑟瑞尔走了十分钟之后，也就是一点五十分的时候，又回到俱乐部来。
几个人问他情形怎么样了，他说他和朋友在新庞德街角分手，因为爱许立看来很想独自
一个人走，又说爱许立说他在回家之前会弯到皮卡地里大道，因为他想散散步会好些。”
  “两点钟左右，艾隆·柯恩先生很满意今晚的收获，让出庄家的位子，把赢来的大
把钞票装进口袋，开始走回家。华特·哈瑟瑞尔则在半小时后也离开了俱乐部。”
  “到了三点钟整，西公园广场就听到了‘杀人啦’的叫喊和枪声，艾隆·柯恩先生
被发现勒死在花园栏杆外面。”
２.动机问题
  “对于警方和群众来说，这桩总督公园谋杀案，乍看之下似乎只是个犯案手法愚蠢、
笨拙的罪案，凶嫌显然是新手，而且绝对漫无目标，因此要把凶手绳之以法，一定是毫
无困难。”
  “你知道，动机问题已经解决了。‘找出谁因此得利’是我们法国朋友的名言。可
是，事实还不只这些，还有其他的。”
  “詹姆士·法诺尔警官那时正在巡逻，从坡特蓝街弯进新月公园的几分钟前，听到
圣三主教堂传来二点半的钟声。那时的雾可能还没有稍后的清晨那么大，这位警官看到
两位身穿大衣的头戴礼帽的男人，臂挽着臂倚在靠近广场大门的栏杆上。因为雾很浓，
他当然无法看清他们的脸，可是他听到其中一个对另一个说：‘这只是时间问题，柯恩
先生。我知道我父亲会帮我付钱，你等一阵子不会有任何损失的。’”
  “另一个人显然没有回答。警官经过他们身边，继续往前走。等他巡逻完毕，回到
同样地点，那两个人已经走了，可是稍后不久，在侦讯庭上提出的那两把钥匙就在这个
大门附近被发现。”
  “另一个有趣的事实，”角落里的老人继续说，微笑里带着宝莉也不太懂得的讽刺：
“是在命案现场发现的左轮枪。那把枪被拿去给爱许立先生的仆人看，他发誓是他主人
的枪。”
  “所有这些事实，当然构成了对约翰·爱许立先生非常明显，而且尚无破绽的不利
证据。也难怪警方对费雪先生和他们自己的努力成果非常满意，因而在命案发生整整一
个礼拜之后，申请了一张拘捕令，在这个年轻人克拉莒斯街的住所里将他逮捕。”
  “事实上，你知道，我从经验里得到一个屡试不爽的教训：如果一件案子看来特别
愚蠢笨拙，而且罪证特别确凿，就是警察最该小心，以免落人陷阱的时候。”
  “好，在这个案子里，如果约翰·爱许立真的像警方所说用那种方式杀了人，他犯
的罪就不只一样了，因为对我来说，这种白痴行为比犯了许多罪还不如。”
  “检方得意洋洋地找来一长串的证人。里面有野兔林俱乐部的会员，他们都看到嫌
犯输给艾隆·柯恩先生一大笔赌债后的激动情形；有华特·哈瑟瑞尔先生，即使他和爱
许立的交情甚笃，也一定得承认他在一点四十分的时候和嫌犯在庞德街分手，然后在凌
晨五点回家之前就再没有见过他。”
  “接下来是约翰·爱许立的男仆，亚瑟·区普先生作证，事后证明他的证词扮演了
非常关键的角色。他宣誓说命案那天晚上，他的主人大概一点五十分回到家。区普那时
候还没有上床，五分钟之后，爱许立又出去了，还告诉他不必等门。这一段短短回家的
时间被认为是非常重要——大家都认为他是回家拿手枪的。约翰·爱许立的朋友们都觉
得这案子已经毫无希望了。”
  “男仆和听到公园栏杆旁谈话的詹姆士·法诺尔警官的证词当然对被告最为不利。
我可以向你保证，那天我像是重温了难得的旧日好时光。观察法庭上某两个人的脸，是
我好些日子以来最大的快乐。其中一张就是约翰·爱许立的脸。”
  “这是他的照片——矮矮黑黑，蛮潇洒的，看来活力十足，否则看起来就只像个有
钱的农家子弟。他在法庭上很安静，很镇定，不时和律师说上一两句话。在警察把犯罪
经过整理出来，当着又惊又怕的观众面前叙述的时候，他很严肃地听，偶而还耸耸肩
膀。”
  “约翰·爱许立先生被重大的财务困难逼疯了，先回家搜出武器，然后在艾隆·柯
恩先生回家的路上等候。这个年轻人要求允许晚点付钱，柯恩先生可能坚持不肯，可是
爱许立一路恳求，几乎跟到了柯恩先生的家门口。”
  “最后，他看到债主决定不再跟他耗下去，于是趁这可怜人猝不及防的刹那从后面
抓住他，把他勒死；事后又怕他的杀人行径功亏一篑，于是对着尸体打了两枪，却由于
激动紧张，两枪都没打中。凶手一定把被害人的口袋掏空，找到花园大门的钥匙，心想
经由地下隧道穿过广场比较安全，就这样，他由面对坡特蓝街的大门逃脱了。”
  “然而他意外掉了左轮手枪，这是天意对这些恶棍的报应，要他因为自己的愚蠢行
为而落人人类正义的手掌心。”