角落里的老人

  老人走了。宝莉想把他叫回来，可是他瘦小的身躯已经穿过玻璃门，看不见了。她
有好多问题想问——他所说的事实，证据在哪里？他所说的毕竟只是推论而已，可是，
不知为什么，她感觉他再次解决了罪恶伦敦最黑暗的谜案之一。
 
十一、吉尼维尔贵族系谱
  
  
１.名衔与爵禄
  角落里的老人若有所思地摩挲着下巴，看着外面熙来攘往的街道。
  “有句话说，”他说，“老天特别眷顾小猫、律师和破产的人，我想是有点道理
的。”
  “我倒不知道有此一说。”宝莉的回答里带着戒慎防卫的尊严。
  “是吗？也许我引错了典故；不管怎么样，应该是有这么一句话的。经过多少次的
社会变迁和沧桑，自力更生的大雄猫都活不下去，小猫却都活得好好的；今天早上我看
到报纸上一个名门贵族破产的新闻，到内阁首相府邸做客的上流人士里，他是最受尊荣
礼遇的一个。至于律师，要是老天用尽了所有可以让他们赚钱的法子，它就祭出贵族谱
鉴定的案子来。”
  “事实上，我相信这些贵族鉴定案，也就是你所说的这特别的天意，比起其他上法
庭打官司的法律纠纷来，是需要更多专业知识的。”
  “当事人从荷包里掏出的钱也比其他的纠纷要多得多。好，我们拿布罗基斯比的贵
族鉴定案来说。你知道为了那个肥皂泡沫花了多少钱吗？不是好几千，也有好几百英镑！
而在这些钱进了律师口袋做了诉讼费之后，泡沫就破了。”
  “我想双方都花了不少钱，”她回答说：“直到那件突发的惨事……”
  “而这件惨事事实上也让争议平息了下来。”他一阵干笑，打断她的话：“当然，
有没有任何一位知名的律师愿意接下这案子，也很值得怀疑。提摩西·贝丁费尔德，这
位伯明罕的律师，是——呃——我们该说他是运气不太好的人吧？注意，律师名录里还
是有他的名字，可是我怀疑他还可不可能再接任何案子。除此之外，我们只能说，有些
老旧贵族谱的历史背景极为特殊，而且保存的档案文件内容如此令人惊异，申请权利总
是值得探究的，因为你永远也不知道里面可能包含哪些权利。
  “吉尼维尔的罗伯特·英格兰姆先生要求分享吉尼维尔老男爵的名衔和爵禄，我相
信刚开始大家对这个案件都嗤笑有加，可是，他显然还是有胜诉的可能。这听来几乎像
个童话故事，因为他所主张的权利，竟然是根据四百多年前的一份应该有效的古老文件
而来。话说当年，那时是中古时代，有位四肢发达，头脑简单的吉尼维尔爵士，在他动
荡不安的一生中，为了他夫人给他生了一对双胞胎儿子而大感困窘。”
  “他的困窘，主要是因为夫人的侍从为了照顾母亲，一时疏忽把两个婴儿放错了小
床，结果没人能够分得出来到底是哪一个先来到这个纷扰尘世的，甚至连他们的母亲也
是，而且恐怕她是最不可能分得出来的一位。”
  “到底哪一个该继承他的名衔和爵禄呢？经过多年的反复思索，吉尼维尔爵士愈来
愈老，两个儿子也即将成年，他终于放弃了解开这个谜团的念头，把这问题上报给他的
君王，也就是爱德华四世。根据国王的圣旨，他拟出一份文件，其中明定两个儿子在他
死后共享他的名衔和丰厚的爵禄，而且将来无论哪个儿子结婚后生下的第一个儿子，就
是下一代的惟一继承人。”
  “这份文件中还加了一条规定：万一吉尼维尔爵士一族的后代也有双胞胎儿子的困
扰，也都同样被视为可能享有先出世的权利，则可以适用相同原则来继承爵位。”
  “后来，一位吉尼维尔爵士被斯图亚特王朝的一位国王封为布罗基斯比伯爵，可是
经过了四百多年，这项不寻常的继承法案仍然只是个传统，因为好像这么些个布罗基斯
比伯爵的夫人们，都没有生双胞胎的偏好。不过在一八七八年，一位夫人总算为布罗基
斯比城堡生下了一对双胞胎儿子。”
  “幸亏现代科技发达多了，也幸亏侍从们谨慎多了，这对双胞胎兄弟没有搞混。其
中之一被封为特雷蒙子爵，是未来伯爵名衔的继承人；而晚了两小时出生的另一位，却
成了一个雄纠气昂，漂亮迷人的年轻禁卫队卫兵，他在伦敦古得屋的贺林汉非常有名，
而在他自己的郡里大家都称他为吉尼维尔的罗伯特·英格兰姆先生。”
  “这位年轻出色的古代贵族后裔听从了提摩西·贝丁费尔德的建议的那天，真不是
个好日子。提摩西和他的父执辈们，好几代都是布罗基斯比伯爵家的律师，可是提摩西
因为某些不道德行为，使得他的当事人，也就是已逝的伯爵，失去了信心。”
  “不过他依然在伯明翰执业，而且，他当然知道古老家族对于挛生兄弟继承方面的
传统。他力劝罗伯特·英格兰姆争取——是出于报复还是自我推销，谁也不知道。”
  “不过可以确定的是，他的确说动了罗伯特·英格兰姆打这场官司。罗伯特的债务
多过他手头上可以付出的钱，而且他的奢华嗜好也不是他这个次子身分所分到的待遇能
够满足的。他提出申诉，要求在他父亲过世后，与吉尼维尔男爵共享名衔并且平分爵禄，
申诉的依据是一份十五世纪文件的效力。”
  “爱菊巴斯坦大部分的土地都是旧男爵的领土，因此你可以想见，罗伯特主张的权
利范围有多大。不管怎么说，在似海般广浩的债务和困境之下，这是最后的一线希望，
而我相信贝丁费尔德在劝服罗伯特马上开始打官司的时候，并没有太费功夫。”
  “至于年轻的布罗基斯比伯爵，他的态度却始终平静，因为他有九成的胜算。名衔
和文件都在他手上，是另一方要逼他拿出文件，或是逼他共享名衔。”
  “官司打到这里，有人劝罗伯特结婚，这样他也许可以生个儿子作为下一代的第一
个继承人，因为年轻的布罗基斯比伯爵还是单身。他的一些朋友为他找到一位合适的未
婚妻，梅波·布莱敦小姐，她是伯明翰一个有钱工厂主人的女儿，婚礼订于一九○七年
九月十五日星期二在伯明翰举行。”
  “九月十三日，吉尼维尔的罗伯特·英格兰姆先生抵达新街的城堡大饭店，为他的
婚礼做准备，可是十四日早上八点钟，他却被发现躺在卧房的地板上，惨遭杀害。”
  “吉尼维尔贵族鉴定案的结局竟是如此悲惨而又出人意外，在双方当事人朋友们的
心里都引起了无比震撼。我想，要比起当代在社会各阶层引起骚动的所有罪案，没有一
个比得上这个案子。整个伯明翰因为激动而一片狂乱，城堡大饭店的职员每天为了驱散
蜂拥在大厅、好奇又好问的群众而头痛不已，这些人希望知道这个悲剧事件的细节，却
始终不得其门而入。”
  “目前所知的细节实在不多，清洁女工在早上八点钟端着刮胡水到罗伯特的房间去，
她的尖叫引来了几位饭店服务生。不久经理和秘书也上来了，马上就去请警察。”
  “乍看之下，这个年轻人好像是遭到某个疯子的毒手，杀人的手法凶残无比。他的
头和身体被一根重木棒或拨火棒敲得碎裂，几乎不成人形，好像凶手对死者怀有深仇大
恨，非如此不足以泄愤。事实上，警方和医官那天记录下的房间景象和死者的身躯一样，
都是惨不忍睹，实在难以复述。”
  “凶杀案应该发生在前一天晚上，因为被害人穿着睡衣，而且房间里的灯全开得亮
亮的。至于凶手的动机，抢劫杀人的可能性很大，因为抽屉衣橱、大旅行箱和小化妆袋
都被搜遍了，似乎在找值钱的东西。地板上有个撕成一半的小皮夹，里面只装着几封信，
都是写给吉尼维尔的罗伯特先生的。”
  “布罗基斯比伯爵是死者的近亲，也收到了电报通知，从大约七英里外的布罗基斯
比城堡赶到伯明翰来。他对这件惨案非常激动，提供高额悬赏金，力促警方寻找凶手。”
  “侦讯庭的日期订在十七日，也就是城堡大饭店发生命案的三天后，这桩恐怖残忍
的命案之谜如何解开，在开庭之前，社会大众就只能揣测了。”
２.名门绅士
  “开庭那天的主角，无疑是布罗基斯比伯爵。他身穿深黑素服，和红润的脸色以及
金黄头发成了强烈的对比。陪在他身边的是他的律师玛摩杜克·英格梭尔爵士。这时伯
爵已经完成了指认亲兄弟的痛苦任务，这项任务之所以特别痛苦，是因为死者脸部和身
体被伤毁得支离破碎；幸亏身上穿戴的衣服和一些小饰物，包括手上的图章戒指，没有
被残暴的凶犯拿走，靠着这些衣物，布罗基斯比伯爵才能够把他的弟弟指认出来。”
  “饭店里几位职员作证说明发现尸体的经过，医官对于被害人立即死亡的原因也提
出专业的意见。死者显然是被人用一根拨火棒或厚重的棍子敲击后脑，然后凶手像是对
尸体盲目泄愤一般，把脸和身体敲烂敲碎，看起来显然是个疯子干的。”
  “接下来法医传唤布罗基斯比伯爵，要他说明他弟弟生前最后一次看到他是在什么
时候。”
  “‘在他死去的前一天早上，’伯爵回答。