角落里的老人

  “这位证人是希金斯太太，贝了费尔德先生的管家。她说她的主人常常北上到伦敦
出差，尤其是最近。他通常搭乘晚班火车去，大多一天半就回来了。他随时准备好一个
出差用的大旅行箱，因为他常常在接到通知后短时间内就离开了。希金斯太太还说贝丁
费尔德先生在伦敦都住在大西部饭店里，因为如果发生任何急事需要他回伯明翰，他要
她发电报到那儿。”
  “‘十四日那晚，’她继续说。‘大概九点半左右，一个信差带着一张我主人的名
片来到门前，他说贝丁费尔德先生差遣他来拿大旅行箱，然后在火车站碰头，因为主人
要赶九点三十五分的火车北上。我当然把皮箱给了他，因为他有名片，我想不可能出错。
可是从那时候起，我就没有主人的消息了，我也不知道他什么时候会回来。’”
  “在法官的询问下，她又说，贝先生从未出外这么久而不要她把信转寄给他的；他
的信现在已经堆了一大叠。她也曾写信给伦敦的大西部饭店，问她该如何处理这些信件，
可是也没回音。她不认识那个来拿大旅行箱的信差。以前贝先生出外用餐时，也有过一
两次以同样的方式来拿他的东西。”
  “贝先生那天下午六点钟外出时，的确在礼服外罩着一件大披肩，还戴着苏格兰便
帽。”
  “信差一直没找到，而且从那时开始，也就是大旅行箱被拿走以后，提摩西·贝丁
费尔德先生似乎失去了踪影。他到底有没有搭九点三十五分的火车北上伦敦，一直无法
确定。警察询问过至少一打的火车站搬夫，也问过许多收票员，可是对于一个穿大披肩
戴便帽的先生，谁也没有特殊的印象。在九月寒冷的晚上，这样穿戴的头等车厢的旅客
中不只一个。”
  “你看得出来，这儿有个疑点，问题全出在这儿。这位律师，提摩西·贝丁费尔德
先生，无疑是避不露面。别人最后一次看见他，他正和死者在一起，穿着大披肩，戴着
苏格兰便帽；两三位证人看到他在九点十五分离开饭店。之后一个信差到这位律师家拿
大旅行箱，然后贝先生就好像消失在空气里了一样。可是……这可是个重要的‘可是’
——城堡饭店的晚班门房大约一个半小时后，好像看到有个人穿着担任那重要角色的大
披肩和便帽，上楼到死者的房间，在那儿待了大概十五分钟。”
  “听了那天晚班门房和希金斯太太的证词后，你无疑会像所有人样，认为一个丑恶
暧昧的罪名正指向提摩西·贝丁尔德先生，尤其他不知为了什么原因，不到场为自己澄
清真相。但还有一件小事，或许只不过是件微不足道的小事，法官和陪审团却也不敢忽
略，虽然严格来说，那并不能当作证据。”
  “你记得吧，晚班门房被问到他是否能在法庭现场认出罗伯特的夜间访客时，每个
人都注意到他的犹疑，而且记得他怀疑的眼神停驻在布罗斯比伯爵的脸上、身上。”
  “好，如果这位深夜来访的客人是提摩西·贝丁费尔德先生，他长得又高又瘦，皮
肤干得像灰，像鸟般的鹰钩鼻，下巴刮得干干净净，任何人即使只是随意、模糊地对他
看上一眼，都不可能把他和布罗基斯比伯爵搞混，因为伯爵脸色红润，长得又矮。他们
两个之间惟一相同的是撒克逊种的头发。”
  “这是很奇怪的一件事，你看得出来吧？”
  角落里的老人继续说，他现在变得非常兴奋，手指像又长又细的触角，绕着他那条
细绳活动。”
  “这一点对提摩西·贝丁费尔德非常有利。更何况，你一定还记得，就他这个律师
而言，吉尼维尔的罗伯特等于是只会下金蛋的鹅。”
  “吉尼维尔贵族鉴定案使得贝丁费德尔声名大噪，现在申诉人已死，官司不可能再
打下去，因此就贝丁费尔德来说，完全缺乏杀人的动机。”
  “可是布罗基斯比伯爵就不同了，”宝莉说，“我常在想……”
  “你说什么？”老人打断她的话。“你认为布罗基斯比伯爵和贝丁费尔德交换衣服
穿，好方便去杀他的亲弟弟？如果是这样，既然九点十五分的时候大披肩和便帽出现在
城堡饭店的大厅；而那时一直到十点钟为止，布罗基斯比爵士正和朋友在格兰姆饭店用
晚餐，那么他们在哪里、又是什么时候换穿衣服的呢？不要忘记，晚餐的事后来被证实
了，而且他十一点整回到城堡，那里离伯明翰七英里远，可是那个戴便帽的人是在十点
以后来拜访罗伯特的。”
  “然后贝丁费尔德就失踪了，”宝莉边想边说：“这点确实对他很不利。我相信他
事业做得不错，而且相当有名。”
  “而且从那天到现在，都没再听说过这个人。”那个老稻草人咯咯笑着说：“难怪
你会迷惑。警察当时也相当困惑，事实上现在还是。可是其实多简单哪！只因为警察没
有仔细进一步去看这两个人——布罗基斯比伯爵有强烈动机，而且晚班门房的犹豫眼神
对他不利；贝了费尔德没有动机，可是证词对他不利，而且他自己的失踪也像是畏罪潜
逃。”
  “要是他们像我一样，稍微想想死人和活人的种种就好了。要是他们记得贵族鉴定、
罗伯特的债务以及他最后的一线希望却化为泡影，那就好了。”
  “那一天布罗基斯比伯爵平静地把古文件正本拿给他弟弟看，让他明白他所有的希
望都是枉费心机。天知道他靠着这个申诉案欠下多少债务，做了多少承诺，又借了多少
钱，难道只是个浪漫的幻想？他往前看，什么都完了！哥哥和他交恶、婚事也许告吹，
事实上，整个生命都毁了。”
  “或许他对布罗基斯比伯爵反感很深，可是对于那诳骗他、引他落人无助泥沼的人
更是痛恨，极端而致命的痛痕，这并不算奇怪吧？也许罗伯特还欠贝丁费尔德一大笔钱，
那位律师以丑闻等等相威胁，要他以高利贷还钱。”
  “把整件事情想想看，”他又说：“然后告诉我，你还能找到比‘杀了这个仇家’
更强的动机吗？”
  “可是你说的——那是不可能的。”
  宝莉倒抽了一口气说。
  “请容我这样说，”他说；“那是非常可能的——非常简单容易。晚餐后只有这两
个人在罗伯特的房间里。你，代表群众和警方，说贝了费尔德离开一个半小时后又回来
杀他的当事人。我说呢，那天晚上九点钟被杀的，是那个律师，而罗伯特，这个完蛋又
无望的破产人才是凶手。”
  “那——。”
  “对，当然，你现在记得了，因为我已经把你带到正确的方向。死者的身体和脸部
被打得稀烂，让人根本辨识不出来。这两个人一般高，只有头发没办法毁迹，可是两个
人的头发颜色又相近。”
  “然后凶手开始替被害人穿上他的衣服。他非常小心，把自己的戒指套在死者的手
指上，把自己的表放到口袋里。这是很恐怖，可是又很重要的工作，而且做得很彻底很
好。然后他自己穿上被害人的衣服，最后披上披肩，戴上便帽，趁着大厅里都是人的时
候，神不知鬼不觉地溜走了。他找了一个信差去拿贝丁费尔德的大旅行箱，然后搭夜快
车离开了。”
  “可是他十点钟又回到城堡饭店。”宝莉极力争辩：“多危险呀！”
  “危险？对，可是又多聪明呀！你想，他是布罗基斯比伯爵的双胞胎弟弟，既是双
胞胎，总是有点像。他想装死，假装已经被某个人杀死，是谁杀死的无所谓，他真正的
用意是酒把灰在警方的眼里，而他也成功达成了报复的愿望。或许，他想确定现场没有
遗漏什么，想确定那具除了衣服，整个都被打烂得无法辨识的尸体，会让每个人看到都
以为是罗伯特，而真正的的罗伯特却从这个旧世界里永远消逝，到一个新天地重新开始，
谁知道呢？”
  “你必须时时想到这条绝无例外的法则：凶手总会重游犯罪现场，即使只是一次。”
  “命案发生已经两年了，提摩西·贝了费尔德律师还是没找到，我可以向你保证，
绝对不会找到他的，因为他的平民之躯正埋在布罗基斯比伯爵家族的贵族墓穴里呢。”
  宝莉还没来得及说什么，老人已经走了。那些脸孔，提摩西·贝丁费尔德的，布罗
基斯比伯爵的，还有罗伯特的，像是在她眼前舞动，嘲笑她因为这些脸而陷入无可救药
的迷惑中。然后所有的脸都消失了，或者说变成一个高瘦、像鸟般的脸孔，鹰钩鼻上是
骨边眼镜，下面是一个狂野而粗鲁的笑。依然迷惑，也依然怀疑的宝莉，终于付了她俭
省的午饭钱，也离开了咖啡店。”
 
十二、柏西街神秘的命案
  
  
１.寂寞的管家妇
  为了角落里的老人，宝莉和李察·佛毕学先生有过多次争吵。老人本身似乎远比他
分析推论的任何罪案都来得有趣、神秘。
  迪克还认为，宝莉现在余暇时待在那家咖啡店的时间，比以前陪他的时间还多，他
把这想法用闷闷不乐的愚蠢神情告诉了她，那是一种男性吃醋时绝对会显露，可是又不
肯承认的表情。
  宝莉喜欢迪克吃醋，可是她也很喜欢咖啡店里的那个老稻草人。