七夜怪谈

    “山村贞子当时多大年纪？”
    “十八岁，大岛高中毕业后就到东京去，然后直接进入‘飞翔剧团’。”
    “大岛高中？”
    吉野停下笔，皱起眉头。
    “浅川，你现在是从什么地方打电话回来？”
    “伊豆大岛的差木地。”
    “预定什么时候回来？”
    “当然是越快越好啰！”
    “你知道台风要来了吗？”
    吉野忽然觉得这件事紧迫得有点不真实，而且挺有趣的。“死亡期限”就在后天晚
上，但是当事人有可能被关在大岛出不来。
    “海陆交通状况怎么样？”
    浅川还不知道详细的天气情形。
    “还不是很清楚，不过看样子准会停驶。”
    “停驶？”
    “希望不会。”
    由于一直忙于调查山村贞子的事情，浅川根本没时间注意台风消息。
    在栈桥上，他没来由地产生一股不祥的预感；现在又直接听到“停驶”两字时，不
禁感到危机更加迫近。
    浅川突然默不出声。
    “喂，你不要担心，事情还没有盖棺论定……”
    吉野试着缓和紧张的气氛，刻意扯开话题，接着又问：“山村贞子十八岁之前的经
历，你已经查到了吗？”
    “大致查到了。”
    浅川站在电话亭内一边回答，一边侧耳倾听外面的风声和浪涛声。
    “有没有其它线索？总不会只查到‘飞翔剧团’吧！”
    “就只有这样而已。山村贞子，一九四七年出生于伊豆大岛的差木地，母亲志津
子……啊！这个名字也请你记下来。山村志津子在一九四七年时是二十二岁，她把刚生
下来的贞子交给母亲带，自己跑到东京……”
    “她为什么把婴儿留在岛上？”
    “为了男人呀！你记一下‘伊熊平八郎’这个名字，他当时是Ｔ大学精神科的副教
授，同时也是山村志津子的爱人。”
    “这么说来，山村贞子是志津子和伊熊平八郎所生的？”
    “这一点我们还没有找到证据，不过我想应该是这样没错。”
    “他们两个人没有结婚吗？”
    “嗯，因为伊熊平八郎已经有老婆了。”
    （原来是外遇啊！）
    吉野用舌头舔着铅笔尖。
    “我知道了，接下去呢？”
    “一九五○年，志津子回到睽违三年的故乡和贞子团聚，在这里生活了一阵子。
    可是在那一年年底，志津子又离家了，只不过这次她连贞子也一起带走。
    尔后的五年，志津子和贞子住在什么地方、做些什么事就不得而知了。不过，山村
志津子在岛上的一个堂弟听说后来志津子成了名人，声名大噪。”
    “发生什么事情了？”
    “不知道。她堂弟只听到一些有关志津子的传闻，当我递出报社的名片之后，他却
说：‘这件事我们家的人知道得更清楚。’听他说话的口气，志津子和贞子好象在一九
五○到五五年这五年中做了一些让媒体大为震惊的事情，不过这里毕竟只是一座小岛，
本土的情报根难传进来。”
    “你的意思是要我去查证吗？”
    “嗯，你真聪明。”
    “混帐家伙！这种事一听就知道了。”
    “还有，一九五六年志津子带着贞子回到故乡，但是她却变成一个陌生人，连堂弟
间话也不回答，只是闷闷地念着外人听不懂的话，最后竟然跳进三原山的火山口自杀，
当时她才三十一岁。”
    “你是要我连同志津子自杀的原因也一起查？”
    “拜托你了。”
    浅川握着话筒，低头乞求道。
    如果他真的被困在这座岛上，唯一能依靠的人只有吉野了。
    浅川很后悔来到伊豆大岛，他和龙司同时困在这种地方实在是不智之举。
    （像差木地这种小村落，龙司一个人来调查就够了。我应该留在东京与龙司联络，
然后跟吉野分头调查，效率可能会更好。）
    “该做的我都会去做。不过，你不觉得人手越来越不够吗？”
    “我会打电话给小栗总编，问他能不能调拨一些人手给我。”
    “嗯，那你就去试试吧！”
    说起来好听，其实浅川一点自信都没有。
    这一阵子小栗总编一直在抱怨编辑人手不足，他不太可能会将已经不足的人力再拨
一些到这种诡异事件上头。
    “对了，志津子自杀后，她的女儿贞子就留在差木地，由志津子的堂弟照顾。那个
堂弟现在经营民宿生意……”
    浅川觉得没必要告诉吉野他和龙司现在就投宿在那家民宿，于是略过这一点不谈。
    “贞子在小学四年级时，预言三原山第二年会爆发，立刻在校内变成名人。你听好，
一九五七年，三原山真的在贞子预言的时间爆发了。”
    “太厉害了！果真有这种人存在，根本就不需要地震探测器啦！”
    贞子预言成真的传闻遍及整座岛，三浦博士的情报网也因此掌握到这个讯息。
    “那件事情之后，贞子就经常应岛上居民的请托预言事情，可是她从不答应，并露
出一副她根本就没有预言能力的样子。”
    “她是谦虚吗？”
    “这就不知道了。高中一毕业，贞子迫不及待地上东京去，其间只寄过一张明信片
给照顾过她的亲戚。明信片上写她参加‘飞翔剧团’的入团考试，从此她便了无音讯，
岛上没有人知道她住在什么地方、做了什么事情。”
    “你的意思是，目前只能从‘飞翔剧团’这条线索去寻找她的行踪？”
    “是的。”
    “你注意听着，我再跟你确认一次。我要调查的事情是山村志津子为何会被传播媒
体大肆报导，以及她跳进火山口的理由，还有她女儿贞子十八岁进入剧团之后做了什么
事……哪件事情要优先？”
    “什么？”
    “我是问你，我该先从母亲着手？还是先调查女儿的事情？你已经没多少时间了，
不是吗？”
    （和这整件事情最有宣接关系的，当然是山村贞子的后半生。）
    “那就请你先从女儿的事情查起。”
    “我懂了，明天我立刻到‘飞翔剧团’跑一趟。”
    浅川低头看看手表，现在才下午六点多，剧团的排练场应该还是开放的。
    “吉野先生，请你今天晚上就行动。”
    吉野深深地叹了一口气，轻轻摇头说：“浅川，你也替我想想，我还有其它工作要
做哪！今天晚上有一大堆稿子要赶出来，明天……”
    吉野说到这里便停住了，因为再说下去就像是有意施恩于人似的，何况他一向扮演
一个很有男子气概的人。
    “这些事就请你多费心了，你也知道我的‘死亡期限’就在后天啊！”
    事到如今，浅川也不能再说什么，只能默默地等着吉野回答。
    “唉！你总是这样……真拿你没办法，我知道了。我尽可能今天晚上想办法，但是
我不敢跟你打包票哦！”
    “谢谢，我会记得你的大恩大德。”
    浅川低头致意，正要放下话筒之际──“喂，等一下啦！我还有重要的事情没问。”
    “什么事？”
    “你看过的那卷录像带和山村贞子到底有什么关系？”
    浅川深深吸了一口气，说：“就算我说了，你也不会相信。”
    “你就说来听听嘛！”
    “那些影像不是摄影机拍摄下来的……而是由山村贞子的眼睛看到的影像，和她脑
中的片断影像组合而成。”
    “啊？”
    吉野顿时说不出话来。
    “你不相信会有这种事吧！”
    “你是说……就像用超能力写字那一类事情？”
    “用超能力写字来形容还不是很贴切，因为她是利用超能力将意念投射在电视上，
应该叫‘念照’吧！”
    “念照”和“捏造”有谐音之妙，吉野不禁感到好笑。
    浅川能理解吉野那忍不住想笑的心情，因此他默默听着电话那头传来的爽朗笑声。
    晚上九点四十分，吉野在四谷三丁目下了丸内线地下铁，从月台爬上楼梯的途中，
他的帽子几乎被强风吹跑。
    他用双手压住帽子，环视四周，结果他要寻找的消防署就在角落，不需一分钟就到
达目的地了。
    “飞翔剧团”的招牌旁边有一道通往地下的楼梯，一群年轻男女提高嗓子念台词、
唱歌的声音从里面传出来。
    吉野每踩下一步，铁制楼梯就发出咚咚的声音。
    （如果这个剧团的资深演员对山村贞子没有印象的话，所有线索可能就此中断，一
个超能力者的半生也将被埋没在黑暗中……）
    “飞翔剧团”创立于一九五七年，而山村贞子是在一九六五年入团的。当初创立这
个剧团的成员一直到现在仍留在团内的共有四人，包括身为剧团代表，同时又是作家兼
演员的内村在内。