致命柔情

 
  “莫里斯厨师表演后，你一直在跑来跑去”，他回忆道，“问这问那，做笔记。后来一位非常好奇的罗伯茨小姐给我在纽约的代理人打电话，然后又给在迈阿密的我打电话。这并不困难，你怎么说来着，根据事实推理。我可以问一下你为什么今晚在这儿吗？” 
  因为这是她的课，她想，他会问他想知道的东西。真希望他没问，她是个笨嘴拙舌的说谎者，尤其在压力之下。 
  “我是个法式烹饪的爱好者，”她说，“当我在报上看到公告，便抵制不住诱惑。” 
  “那么，也许今晚你可以做权威品尝者，你可以告诉其他人我们是不是创造了一个杰作。” 
  莫里斯厨师闷死在掺了氰化物的巧克力中的情景顿时历历在目，清晰得令人厌恶，却又挥之不去。她根本没有把握品尝琼・克劳德靠近过的任何东西，更不用说是他创造的。 
  “非常荣幸。”她完全在虚张声势地撒谎，拼命想着是否曾抽时间把迈克从遗嘱中删掉。她讨厌临终还要把自己所有世间的财产，留给一个对妻子不忠实的卑鄙家伙。” 
  “我确信。”琼・克劳德说着，狡猾地窃笑着。 
  他已走进了里面，阿曼达神经质地吞咽着唾液，接着发疯地翻皮包，直到找出一粒淡蓝色的软豆，才有所平静。她吃了两粒，因为这很可能是她最后的晚餐了。 
  整个计划突然开始使她气馁，特别是在过去的两天内，经历了那些仓皇失措的事件后。她没有想到琼・克劳德的能力会提高了这么多。该死的乔・唐奈利，等她昏倒在浓味蒸鱼或者琼・克劳德菜单上的任何东西，他可能才会来。她再一次考虑是不是该迅速离开，到最近的酒吧去。 
  她付了登记费，跟在琼・克劳德后面进了会议厅，扫视了一圈她的同学。只有少部分人，且多半是女人，然而琼・克劳德彬彬有礼对待他们的样子，好象他们全是他的观众。 
  随着课程的进行，阿曼达发现自己正在放松下来。事实上，她正在喜欢这堂课。她第一次领略那种高卢人的魅力是在萨拉的厨房里，从那儿的烹饪书的封底上。现在她又开始陶醉了，恐惧自然消退。 
  尽管琼・克劳德远远称不上英俊，但他的举止很有吸引力，不夸张地说甚至很性感，有点象法国歌星查里斯。他还有敏锐的头脑，以及一部分象朱莉娅・蔡尔德，一部分象盖洛平・古尔麦特的玩世不恭的洒脱。 
  他边介绍边把夹克扔到一旁，卷起衬衫袖子，松开红领带，调料和指令扬扬洒洒地飞来。学生们想跟上步伐，钢笔在，纸上唰唰地奔忙。阿曼达放弃了烹饪法的记录，向后一靠欣赏这个表演。笑声和着丰盛浓烈的法国葡萄酒，气氛很活跃。钢笔终于都闲置不用了。 
  一只肉质饱满的鸡被拎起，挑剔地检查一遍，随意地扑通一声扔到柜台上。当它滑到地板上时，琼・克劳德戏剧性地耸了耸肩，拾了起来。 
  “Pauvre Poulet，”（法语：可怜的鸡）他安慰似的轻轻拍了拍，同情地滴咕了一句。然后大大方方地把酒泼在鸡身上。阿曼达不清楚给鸡泼酒是为了添味，还是为了防腐。 
  这一切都是一位技艺高超、娴熟老练的节目主持人的举止，远远比莫里斯厨师有趣。一个年轻厨师性感的长相使他一炮走红，获得名气而让正在衰老的琼・克劳德成为竞争中的失败者，这太可耻了。阿曼达发现自己正在这么想。甚至在博比・雷的商店，这样一个偏僻地方的表演，也吸引了许多的人。 
  这很糟糕，因为过去的两小时已经使她确信，琼・克劳德是个真正的、对烹饪有天赋的法国人，而莫里斯厨师似乎越来越象那个被琼・克劳德称作的冒牌货。 
  她越来越强烈地感到，自己正希望他不是那个杀害厨师的人，但是事实总归是事实。他既有机会又有动机，而且，尽管他明确地猜到在受怀疑，却没说什么为自己辩护。 
  “他应该说什么呢？”她自责着，“正好放松一下你的神经，小姐，不是我在莫里斯厨师的蛋奶酥中掺了毒？”这么一声“喂”比打招呼还要逼真。也许拒绝为自己辩解，就是对他无辜的更强有力的声明。 
  见鬼。这个夜晚――借助于酒力――正使他的脑袋眩晕。 
  她强迫自己合乎逻辑地过滤一下整个事件，各种可能性都想到了，把各个名字记在笔记本上：琼・克劳德；乔纳森・韦伯斯特；或许萨拉，如果相信谋杀犯自杀理论；最新补充，蒂纳・怀特黑德；远景有两个人：失踪的兄弟以及苏・埃伦无意中听到的与萨拉吵架的神秘男人。客观地说，琼・克劳德在这个名单上还占头号。 
  一阵热烈的掌声打断了她的冥想，琼・克劳德高兴得脸都红了。 
  “Merci（法语：谢谢），我的朋友，谢谢你们。咱们明天上第二课再见，到那时，adieu（法语：再见）！” 
  他与阿曼达的眼神碰上了。“小姐，你可以呆一会吗？我们有事要谈，不是吗？” 
  唐奈利和他的枪没出现，什么也不能等。阿曼达想。可她还是点了点头。他偷偷看了一眼手表，已经十点半了。唐奈利这会儿会在哪呢？ 
  其他人都走了，琼・克劳德拿了两个酒杯，各倒了点酒。“我先喝，ma cherie（亲爱的）。”他干巴巴地说，慢慢呷了一口，尽情品尝着美味。 
  阿曼达很不自然，既为他已经猜到她的怀疑而内疚，又感到害怕。她好久才悔恨地咽下这口可爱的酒。 
  “那么，小姐，你今晚到底为什么在这儿，你是否希望，如你们美国侦探所说，把罪名加到我身上？” 
  阿曼达不知道该怎么回答。她可以说不，然后看他解除对她的不信任；或者告诉他真相，等着被列入受害者名单。她对两种选择都不热衷。 
  “我没干那件事，你知道。”他说话了，没有让她作出选择。这正是她希望听的，但并不象她喜欢的那样十分真实。 
  “莫里斯厨师曾经是我的学生”，他继续说，“我把他当作朋友。” 
  “但他背叛了你。” 
  “在这种情况下是一句形象的阐述，但不很准确。他已是死去的人了。” 
  “你知道我指的是什么？” 
  “当然。很抱歉我的轻率。只是你似乎把我们之间的嫉妒看得太重了，其实并没有。它是生活的方式。你们的安迪・沃霍尔不是曾说过吗，‘每一个人都有辉煌十五分钟的日子会来到的？’我有过我的十五分钟，很辉煌。” 
  “但你不会对所发生的一切感到高兴。” 
  “那不是因为你所指的理由，我知道我是更为出色的厨师，更高贵的创造者，我不需要在美国出名来证实这一点。在法国我依然受到高度赏识。我感到遗憾的是，一个曾经很了解的人会以冒牌货的形象出现。如此一个易被识破的虚构真是没有必要。” 
  “我不明白，你是说他嫉妒你在法国连续不断的成功？直到他也在这儿获得成功，这岂不只是个时间问题？” 
  “Non，ma petite（不，小宝贝）。莫里斯厨师永远不会在法国受到鼓掌欢迎的。他也许已经懂得了烹饪，但不会象一个当地人一样讲法语，会立即被发现是个骗子，法国人是不会原谅这一点的。” 
  阿曼达睁大了眼睛，“他不是法国人？” 
  “就和我不是美国人一样，只是因为我能够说这儿的语言，并且能做汉堡包。” 
  “那么给我讲讲他，有关他真实背景的东西，有什么说什么；告诉我你认为谁应对他的死负责。” 
  琼・克劳德叹息一声，困乏地闭上眼睛。阿曼达等待着。她抬起头来，一眼看见唐奈利正经过会议室门口。她想抓住他的视线，暗示一切顺利，但他装得象过路人一样。她不清楚怎么才不让琼・克劳德注意到他在门前踱来踱去，象个白金汉宫警卫一样。 
  她艰难地全神贯注于琼・克劳德口齿不清的发音，以获得一些超感官知觉的东西。她确信，琼・克劳德随时随刻都会把否认变为坦白，最起码会给她足够的背景材料。 
  不幸的是，唐奈利看来没有她那样的耐心。他对超感官知觉并不敏感。在他那训练有素的耳朵听来，沉默无声无异于某种警铃，因为她意识到，接下来是他象个敢死队排头兵似的冲了讲来。 
  琼・克劳德的眼睛迅速睁开，他自卫的面具又牢牢地恢复到了原位。 
  “你是谁？”他眼睛一眯，质问道。 
  “乔・唐奈利。”他的笑容意在消除敌意。连阿曼达都感动了。对一个闯进来要蓄意伤害别人的人来说，他如此轻易地改变了方式，真令人叫绝。他明显比她猜想的要好得多。她日后得就此恭维一下。“我来接我的朋友。” 
  他避开了叫名字，因为他们早先已经决定她用假名。他把笑脸转向她，“课上得怎么样？” 
  这个问题够没意义的，但唐奈利浓浓的眉毛挑了一下，暗示阿曼达给他一些信息。 
  “太棒了”，她说着，送给琼・克劳德一个喜洋洋、理所当然的笑容。“如果你想尝的话，还有些剩下的肉。你难以相信那干面包片是真的。酒炯子鸡真豪华！太遗憾你没有早点到。” 
  不需要进行富有戏剧性的营救，唐奈利似乎很失望。“你准备走吗？”