茶,政治,丑闻,这些都是跳蚤市场的阿富汗星期天必备的成分。
有时我会看管摊位,爸爸则沿着过道闲逛。他双手庄重地放在胸前,跟那些在喀布尔认识的熟人打招呼:机械师和裁缝兜售有擦痕的自行车头盔和旧羊毛衫,过道两边是原来的外交官、找不到工作的外科医生和大学教授。
1984年7月某个星期天清早,爸爸在清理摊位,我到贩卖处买了两杯咖啡,回来的时候,发现爸爸在跟一位上了年纪、相貌出众的先生说话。我把杯子放在巴士后面的保险杠上,紧邻里根和布什竞选1984年总统的宣传画。
“阿米尔,”爸爸说,示意我过去:“这是将军大人,伊克伯・塔赫里先生,原来住在喀布尔,得过军功勋章,在国防部上班。”
塔赫里。这个名字怎么如此熟悉?
将军哈哈干笑,通常在宴会上,每当重要人物说了不好笑的笑话,人们就会听到这样的笑声。他一头银发整齐地梳向后面,露出平滑的黄铜色前额,浓密的眉毛中有撮撮白色。他身上闻起来有古龙水的香味,穿着铁灰色的三排扣套装,因为洗熨了太多次而泛着亮光,背心上面露出一根怀表的金链子。
“这样的介绍可不敢当。”他说,他的声音低沉而有教养。“你好,我的孩子。”
“你好,将军大人。”我说,跟他握手。他的手貌似瘦弱,但握得很有力,好像那油亮的皮肤下面藏着钢条。
“阿米尔将会成为一个了不起的作家。”爸爸说。我愣了一下才反应过来。“他刚念完大学一年级,考试门门都得优。”
“是专科学校。”我纠正他。
“安拉保佑。”塔赫里将军说,“你会写我们国家的故事吗,也许可以写写历史?经济?”
“我写小说。”我说着想起了自己写在拉辛汗送的皮面笔记本里面那十来个故事,奇怪自己为什么在这个人面前突然有些不自在。
“啊,讲故事的。”将军说,“很好,人们在如今这样的艰苦岁月需要故事来分散注意力。”他把手伸在爸爸的肩膀上,转向我。“说到故事,有一年夏天,你爸爸跟我到贾拉拉巴特去猎野鸡,”他说,“那次真叫人称奇。如果我没记错,你爸爸打猎跟他做生意一样,都是一把好手。”
爸爸正在用鞋尖踢着摆在我们的帆布上一把木制网球拍。“有些生意而已。”
塔赫里将军露出一丝礼貌而哀伤的微笑,叹了口气,轻轻拍拍爸爸的肩膀。“生活总会继续。”他把眼光投向我,“我们阿富汗人总是喜欢夸大其词,孩子,我听过无数人愚蠢地使用‘了不起’这个词。但是,你的爸爸属于少数几个配得上这个形容词的人。”这番短短的话在我听来,跟他的衣服如出一辙:用的场合太多了,闪亮得有些造作。
“你在奉承我。”爸爸说。
“我没有。”将军说,他侧过头,把手放在胸前表示尊敬,“男孩和女孩得知道他们父亲的优点。”他转向我,“你崇敬你的爸爸吗,我的孩子?你真的崇敬他吗?”
“当然,将军大人,我崇敬他。”我说,要是他别叫我“我的孩子”就好了。
“那么,恭喜你,你已经快要长成一位男子汉了。”他说,口气没有半点幽默,没有讽刺,只有不卑不亢的恭维。
“亲爱的爸爸,你忘了你的茶。”一个年轻女子的声音。她站在我们后面,是个身材苗条的美人,天鹅绒般的黑发,手里拿着一个打开的保温杯和一个塑料杯。我眨眨眼,心跳加快。她的眉毛又黑又浓,中间连在一起,宛如飞翔的鸟儿张开的双翅,笔挺的鼻子很优雅,活像古代波斯公主――也许像拓敏妮,《沙纳玛》书中罗斯坦的妻子,索拉博的妈妈。她那长长睫毛下面胡桃色的眼睛跟我对望了一会儿,移开了视线。
“你真乖,我亲爱的。”塔赫里将军说,从她手里接过杯子。在她转身离去之前,我见到她光滑的皮肤上有个镰状的棕色胎记,就在左边下巴上。她走过两条通道,把保温杯放在一辆货车里面。她跪在装着唱片和平装书的盒子中间,秀发倾泻在一旁。
“我的女儿,亲爱的索拉雅。”塔赫里将军说。他深深吸了一口气,看来想换个话题了,他掏出金怀表,看了看时间。“好啦,到时间了,我得去整理整理。”他和爸爸相互亲吻脸颊,用双手跟我握别。“祝你写作顺利。”他盯着我的眼睛说,浅蓝色的双眼没有透露出半点他心里的想法。
在那天剩下的时间里,我总忍不住望向那辆灰色的货车。
在我们回家的路上,我想起来了。塔赫里,我知道我以前听过这个名字。
“是不是有过关于塔赫里将军女儿的流言蜚语啊?”我假装漫不经心地问爸爸。
“你知道我的,”爸爸说,他开着巴士,在跳蚤市场出口长长的车队中缓慢前进。“每当人们说三道四我都会走开。”
“可是有过,是吗?”我说。
“你为什么要问呢?”他犹疑地看着我。
我耸耸肩,挤出微笑:“好奇而已,爸爸。”
“真的吗?真是这样吗?”他说,眼光露出一丝狡狯,看着我的眼睛,“你该不是对她有意思了吧?”
我把眼光移开,“拜托,老爸。”
他微微一笑,驱车离开跳蚤市场。我们朝680公路前进。有那么一会儿,我们并没有说话。“我所听到的是她有过一个男人,而且事情……不是太好。”他神情严肃地说,好像跟我说她得了乳癌一样。
“哦。”
“我听说她是个淑女,工作卖力,待人也不错。但自那以后,再也没有媒人敲响将军的家门。”爸爸叹气,“这也许不公平,但几天内发生的事情,有时甚至是一天内发生的事情,也足以改变一生,阿米尔。”
那晚我辗转反侧,老想着索拉雅・塔赫里的镰状胎记,想着她那优雅的笔挺鼻子,想着她明亮的眼睛跟我对望的情景。我的思绪在她身上迟疑不肯离去。索拉雅・塔赫里,我的交易会公主。
第十二章
在阿富汗,雅尔达是回历中嘉帝月的第一夜,也是冬天的第一夜,一年之中最长的夜晚。按照风俗,哈桑和我会熬到深夜,我们把脚藏在火炉桌下面,阿里将苹果皮丢进炉子,给我们讲苏丹和小偷的古老传说,度过漫漫长夜。正是从阿里口中,我得知了雅尔达的故事,知道了飞蛾扑火是因为着魔,还知道狼群爬山是要寻找太阳。阿里发誓说,要是在雅尔达那夜吃到西瓜,翌年夏天就不会口渴。
稍大一些之后,我从诗书中读到,雅尔达是星光黯淡的夜晚,恋人彻夜难眠,忍受着无边黑暗,等待太阳升起,带来他们的爱人。遇到索拉雅之后那个星期,对我来说,每个夜晚都是雅尔达。等到星期天早晨来临,我从床上起来,索拉雅・塔赫里的脸庞和那双棕色的明眸已然在我脑里。坐在爸爸的巴士里面,我暗暗数着路程,直到看见她赤足坐着,摆弄那些装着发黄的百科全书的纸箱,她的脚踝在柏油路的映衬下分外白皙,柔美的手腕上有银环叮当作响。一头秀发从她背后甩过,像天鹅绒幕布那样垂下来,我望着她的头发投射在地上的影子怔怔出神。索拉雅,我的交易会公主,我的雅尔达的朝阳。
我制造各种各样的借口――爸爸显然知道,但只露出戏谑的微笑――沿着那条过道走下去,经过塔赫里的摊位。我会朝将军招招手,而他,永远穿着那身熨得发亮的灰色套装,会挥手应答。有时他从那张导演椅站起来,我们会稍作交谈,提及我的写作、战争、当天的交易。而我不得不管住自己的眼睛别偷看,别总是瞟向坐在那里读一本平装书的索拉雅。将军和我会彼此告别,而我走开的时候,得强打精神,掩饰自己心中的失望。
有时将军到其他过道去跟人攀交情,留她一人看守摊位,我会走过去,假装不认识她,可是心里想认识她想得要死。有时陪着她的还有个矮胖的中年妇女,染红发,肤色苍白。我暗下决心,在夏天结束之前一定要跟她搭讪,但学校开学了,叶子变红、变黄、掉落,冬天的雨水纷纷洒洒,折磨爸爸的手腕,树枝上吐出新芽,而我依然没有勇气、没有胆量,甚至不敢直望她的眼睛。
春季学期在1985年5月底结束。我所有的课程都得了优,这可是个小小的神迹,因为我人在课堂,心里却总是想着索拉雅柔美而笔挺的鼻子。
然后,某个闷热的夏季星期天,爸爸跟我在跳蚤市场,坐在我们的摊位,用报纸往脸上扇风。尽管阳光像烙铁那样火辣辣,那天市场人满为患,销售相当可观――才到12点半,我们已经赚了160美元。我站起来,伸伸懒腰,问爸爸要不要来杯可口可乐。他说来一杯。
“当心点,阿米尔。”我举步离开时他说。
“当心什么,爸爸?”
“我不是蠢货,少跟我装蒜。”
“我不知道你在说什么啊。”
“你要记住,”爸爸指着我说,“那家伙是个纯正的普什图人,他有名誉和尊严。”这是普什图人的信条,尤其是关系到妻子或者女儿的贞节时。
“我不过是去给我们买饮料。”
“别让我难看,我就这点要求。”
“我不会的,天啦,爸爸。”
爸爸点了根烟,继续扇着风。
起初我朝贩卖处走去,然后在卖衬衫的摊位左转。在那儿,你只消花5块钱,便可以在白色的尼龙衬衫上印上耶稣、猫王或者吉姆・莫里森的头像,或者三个一起印。
小说推荐
- 筝筝日尚
- 温柔霸气女将军VS文弱耍宝文状元听到有“京城第一美男”之称的林尚辰后,憨憨步筝立马让皇后赐婚,而听到要娶女将军的林尚辰,直接吓晕过去两次 他们相遇后又会擦出怎样的火花,让我们期待筝筝日尚 作者:一桶水果茶所写的《筝筝日尚》无弹窗免费全文阅读为转载作品,章节由网友发布
- 穿越架空一桶水果茶连载中
- 最新章:番外4
- 追风筝的人
- 《追风筝的人》书籍作者:卡勒德·胡赛尼我成为今天的我,是在1975年某个阴云密布的寒冷冬日,那年我十二岁。我清楚地记得当时自己趴在一堵坍塌的泥墙后面,窥视着那条小巷,旁边是结冰的小溪。许多年过去了,人们说陈年旧事可以被埋葬,然而我终于明白这是错的,因为往事会自行爬上来 作者:所写的《追风筝的人》无弹
- 古典名著未知连载中
- 最新章:第58章
- 风筝的爱情
- 《风筝的爱情》作者:心楚如风(完结)_TXT下载当非出飞机场的那一刻,看到日思夜想的风站在门口,展出怀抱迎接自己,非开心的跑到风的怀报里在!此时的非和风什么都没有说,只是紧紧的抱着彼此,久久的不肯离去…这迟来的幸福他们整整错过了三年 作者:所写的《风筝的爱情》无弹窗免费全文阅读为转载作品,章节由网友
- 都市言情未知连载中
- 最新章:第22章
- 落在树上的风筝
- 青梅竹马的感情,遭到陷害,可作何处?突遇父母事故去世,又作何处 世事无常,或许意外跟事故才是生活的核心,没有什么事是会按照计划来行的,每个人都必须要保持一颗平常之心 作者:皮卡粥粥所写的《落在树上的风筝》无弹窗免费全文阅读为转载作品,章节由网友发布
- 都市言情皮卡粥粥连载中
- 最新章:第二十八章 重新开始
- 茅草垛里的风筝
- 在70年代 也是我的童年 钱币是一分一毛的 房屋是土坯土墙的 院门是篱笆搭就的 回家是靠妈妈喊的 粮食都是破碎吃的 不过 这些都不影响我的快乐 茅草垛是城堡 风筝是玩具 飞天是我的梦—程小东的童年回忆录 作者:小鹿幺幺所写的《茅草垛里的风筝》无弹窗免费全文阅读为转载作品,章节由网友发布
- 都市言情小鹿幺幺连载中
- 最新章:第282章 大结局
- 汪洋里断了线的风筝
- 《汪洋里断了线的风筝》又名《江西为什么这么穷》光水流年著作江西老表出品的都市精品小说“江西天价彩礼惊天大案”让你感受江西老表生活的不容易,让你感受南昌妖风肆虐:许多人横着出去,结果竖着回来了 那些年在初高中我们见过的“一家人都是假老师”在学校违规捕鱼移动套餐套路你全家,一家人携号转网 网文的基本套路
- 都市言情光水流年连载中
- 最新章:传统文化
- 远去的风筝
- 韩勇,华夏武术大师宫宝田的关门弟子,因报家仇,给国党通缉,不得已参加红党,在一次阻击战中,因叛徒的告密,使得红党机关特务连全军覆灭,而自己给顶了个叛徒的罪名,韩勇没有气垒,也没有放弃,在自己流落到广东梅县和韶关 在一帮志同道合的武林人士和劳苦大众支持下,创建举世闻名的东江纵队 在八年抗战中,大放异彩
- 穿越架空步枪子弹连载中
- 最新章:第八章,发展中的朱泾村。
- 风筝与瞳孔
- 爱情是什么,细水长流还是怦然心动?是谦谦君子,多年来亦师亦友的温柔守护 还是冷峻上司,不容抗拒的霸道裹挟?一个困于师生之名,一个相隔阶层之外,要怎么选择呢 雨夜里打开门,看见他滴着水,苍白的脸,她终于明白谁才是心里的归处 作者:胭脂豆所写的《风筝与瞳孔》无弹窗免费全文阅读为转载作品,章节由网友发布
- 都市言情胭脂豆连载中
- 最新章:归去来兮卷·六六五
- 网游之风筝战士
- 一个胆小鬼,在玩网游的时候一时冲动选了战士,习惯逃避的他,只能将错就错,却玩出了不一样的远程战士 当战士的高防跟他的胆小完美结合时,他成了个打不到踩不死的小强 无畏冲锋!喂喂!你怎么方向反了…没有啊,这技能不是跑路的吗 什么?你没有战斧?那刀呢?剑呢?都没有…那不能,看,我有个盾牌 作者:飞舞的蚕蛹
- 网游小说飞舞的蚕蛹连载中
- 最新章:【更新说明】