马里亚奇[1]Mariachi,墨西哥传统音乐乐团,主要使用乐器有小号、曼陀铃、吉他、竖琴以及小提琴等,所演唱歌曲风格通常较为热烈。[1]的音乐在头顶回响,我闻到腌黄瓜和烤肉的味道。
我看见塔赫里灰色的货车,和我们的车隔着两排,紧挨着一个卖芒果串的小摊。她单身一人,在看书,今天穿着长及脚踝的白色夏装,凉鞋露出脚趾,头发朝后扎,梳成郁金香形状的发髻。我打算跟以前一样只是走过,我以为可以做到,可是突然之间,我发现自己站在塔赫里的白色桌布边上,越过烫发用的铁发夹和旧领带,盯着索拉雅。她抬头。
“你好,”我说,“打扰了,对不起。我不是故意打扰你的。”
“你好。”
“将军大人今天不在吗?”我说。我的耳朵发烧,无法正视她的明眸。
“他去那边了。”她说,指着右边,绿色镶银的手镯从她的胳膊肘上滑落。
“你可不可以跟他说,我路过这里,问候他一下。”我说。
“可以。”
“谢谢你。”我说,“哦,我的名字叫阿米尔。这次你需要知道,才好跟他说。说我路过这里,向他……问好。”
“好的。”
我挪了挪脚,清清喉咙,“我要走了,很抱歉打扰到你。”
“没有,你没有。”她说。
“哦,那就好。”我点点头,给她一个勉强的微笑。“我要走了。”好像我已经说过了吧?“再见。”
“再见。”
我举步离开。停下,转身。趁着勇气还没有消失,我赶忙说:“我可以知道你在看什么书吗?”
她眨眨眼。
我屏住呼吸。刹那间,我觉得跳蚤市场里面所有的眼睛都朝我们看来。我猜想四周似乎突然寂静下来,话说到一半戛然而止。人们转过头,饶有兴致地眯起眼睛。
这是怎么回事?
直到那时,我们的邂逅可以解释成礼节性的问候,一个男人问起另外一个男人。但我问了她问题,如果她回答,我们将会……这么说吧,我们将会聊天。我,一个单身的青年男子,而她是个未婚的少女。她有过一段历史,这就够了。我们正徘徊在风言风语的危险边缘,毒舌会说长道短,而承受流言毒害的将会是她,不是我――我十分清楚阿富汗人的双重标准,身为男性,我占尽便宜。不是“你没见到他找她聊天吗?”而是“哇,你没看到她舍不得他离开吗?多么不知道廉耻啊!”
按照阿富汗人的标准,我的问题很唐突。问出这句话,意味着我无所遮掩,对她的兴趣再也毋庸置疑。但我是个男人,我所冒的风险,顶多是尊严受伤罢了,受伤了会痊愈,可是名誉毁了不再有清白。她会接受我的挑战吗?
她翻过书,让封面对着我。《呼啸山庄》。“你看过吗?”她说。
我点点头。我感到自己的心怦怦跳。“那是个悲伤的故事。”
“好书总是跟悲伤的故事有关。”她说。
“确实这样。”
“听说你写作?”
她怎么知道?我寻思是不是她父亲说的,也许她曾问过他。我立即打消了这两个荒谬的念头。父亲跟儿子可以随心所欲地谈论妇女。但不会有阿富汗女子――至少是有教养的阿富汗淑女――向她父亲问起青年男子。而且,没有父亲,特别是一个有名誉和尊严的普什图男人,会跟自己的女儿谈论未婚少男,除非这个家伙是求爱者,已经做足体面的礼节,请他父亲前来提亲。
难以置信的是,我听见自己说:“你愿意看看我写的故事吗?”
“我愿意。”她说。现在我从她的神情感觉她有些不安,她的眼睛开始东瞟西看,也许是看看将军来了没有。我怀疑,要是让他看到我跟她女儿交谈了这么久,他会有什么反应呢?
“也许改天我会带给你,”我说。我还想说些什么,那个我曾见到跟索拉雅在一起的女人走进过道。她提着塑料袋,里面装满水果。她看到我们,滴溜溜的眼珠看着我和索拉雅,微笑起来。
“亲爱的阿米尔,见到你真高兴。”她说,把袋子放在桌布上。她的额头泛出丝丝汗珠,一头红发看上去像头盔,在阳光下闪闪发亮――在她头发稀疏的地方露出点点头皮。她有双绿色的小眼睛,埋藏在那圆得像卷心菜的脸蛋上,牙齿镶金,短短的手指活像香肠。她胸前挂着一尊金色的安拉,链子在她皮肤的褶皱和脖子的肥肉间忽隐忽现。“我叫雅米拉,亲爱的索拉雅的妈妈。”
“你好,亲爱的阿姨。”我说,有些尴尬,我经常身处阿富汗人之间,他们认得我是什么人,我却不知道对方姓甚名谁。
“你爸爸还好吗?”她说。
“他很好,谢谢。”
“你认识你的爷爷伽兹老爷吗?他是个法官。喏,他的叔叔跟我爷爷是表亲。”她说,“所以你看,我们还是亲戚呢。”她微笑着露出一口金牙,我注意到她右边的嘴角有点下垂。她的眼睛又在我和索拉雅之间转起来。
有一次,我问爸爸,为什么塔赫里将军的女儿还没有嫁出去。“没有追求者,”爸爸说,“没有门当户对的追求者。”他补充说。但他再也不说了――爸爸知道这种致命的闲言碎语会给少女未来的婚姻造成什么样的影响。阿富汗男人,尤其是出身名门望族的那些人,都是见风使舵的家伙。这儿几句闲话,那儿数声诋毁,他们就会像惊鸟般落荒而逃。所以不断有婚礼举行,可是没人给索拉雅唱“慢慢走”,没有人在她手掌涂指甲花,没有人把《可兰经》摆放在她头巾上,每个婚礼上,陪着她跳舞的,总是塔赫里将军。
而如今,这个妇女,这个母亲,带着令人心碎的渴望,讨好微笑,对眼中的希望不加掩饰。我对自己所处的有利地位感到畏怯,而这全都因为,我赢得了那场决定我性别的基因博彩。
我从来没能看穿将军的双眸,但我从他妻子眼里懂得的可就多了:如果我在这件事情上――不管这件事情是什么――会遇到对手,那绝对不是她。
“请坐,亲爱的阿米尔。”她说,“索拉雅,给他一张椅子,我的孩子。洗几个桃子,它们又甜又多汁。”
“不用了,谢谢。”我说,“我得回去了,爸爸在等我。”
“哦?”塔赫里太太说,显然,她被我礼貌地婉拒她的得体举止打动了。“那么,给你,至少带上这个。”她抓起一把猕猴桃,还有几个桃子,放进纸袋,坚持要我收下。“替我问候你爸爸,常来看看我们。”
“我会的,谢谢你,亲爱的阿姨。”我说,我用眼角的余光看到索拉雅正望着别处。
“我还以为你去买可乐了呢。”爸爸说,从我手里接过那袋桃子。他看着我,神情既严肃,又戏谑。我开始找说词,但他咬了一口桃子,挥挥手:“别费劲了,阿米尔。只要记得我说的就行。”
那天夜晚,躺在床上,我想着闪烁的阳光在索拉雅眼里舞动的样子,想着她锁骨上方那美丽的凹陷。我在脑里一遍又一遍回放着我们的对话。她说的是“我听说你是个作家”还是“我听说你写作”?是哪句呢?我捂紧被子,盯着天花板,痛苦地想起,要度过连续六个漫漫的雅尔达之夜,我才能再次见到她。
好几个星期都是如此这般。我等到将军散步离开,然后走过塔赫里的货摊。如果塔赫里太太在,她会请我喝茶、吃饼干,我们会谈起旧时在喀布尔的光景,那些我们认识的人,还有她的关节炎。她显然注意到我总是在她丈夫离开的时候出现,但她从不揭穿。“哦,你家叔叔刚刚才走开。”她会说。我真的喜欢塔赫里太太在那儿,并且不仅是由于她和善的态度,还因为有她母亲在场,索拉雅会变得更放松、更健谈。何况她在也让我们之间的交往显得正常――虽然不能跟塔赫里将军在场相提并论。有了塔赫里太太的监护,我们的约会就算不能杜绝风言风语,至少也可以少招惹一些。不过她对我套近乎的态度明显让索拉雅觉得尴尬。
某天,索拉雅跟我单独在他们的货摊上交谈。她正告诉我学校里的事情,她如何努力学习她的通选课程,她在弗里蒙特的“奥龙专科学校”就读。
“你打算主修什么呢?”
“我想当老师。”她说。
“真的吗?为什么?”
“这是我一直梦想的。我们在弗吉尼亚生活的时候,我获得了英语培训证书,现在我每周有一个晚上到公共图书馆教书。我妈妈过去也是教师,她在喀布尔的高级中学教女生法尔西语和历史。”
一个大腹便便的男人头戴猎帽,出价3块钱,想买一组5块钱的烛架,索拉雅卖给他。她把钱丢进脚下那个小小的糖果罐,羞涩地望着我。“我想给您讲个故事,”她说,“可是我有点难为情。”
“讲来听听。”
“它有点傻。”
“告诉我吧。”
她笑起来,“好吧,在喀布尔,我四年级的时候,我爸爸请了个打理家务的佣人,叫兹芭。她有个姐妹在伊朗的马夏德。因为兹芭不识字,每隔不久,她就会求我给她姐妹写信。每当她姐妹回信,我会念给兹芭听。有一天,我问她想不想读书识字。她给我一个大大的微笑,双眼放光,说她很想很想。所以,我完成自己的作业之后,我们就坐在厨房的桌子上,我教她认字母。我记得有时候,我作业做到一半,抬起头,发现兹芭在厨房里,搅搅高压锅里面的牛肉,然后坐下,用铅笔做我前一天夜里给她布置的字母表作业。”
小说推荐
- 筝筝日尚
- 温柔霸气女将军VS文弱耍宝文状元听到有“京城第一美男”之称的林尚辰后,憨憨步筝立马让皇后赐婚,而听到要娶女将军的林尚辰,直接吓晕过去两次 他们相遇后又会擦出怎样的火花,让我们期待筝筝日尚 作者:一桶水果茶所写的《筝筝日尚》无弹窗免费全文阅读为转载作品,章节由网友发布
- 穿越架空一桶水果茶连载中
- 最新章:番外4
- 追风筝的人
- 《追风筝的人》书籍作者:卡勒德·胡赛尼我成为今天的我,是在1975年某个阴云密布的寒冷冬日,那年我十二岁。我清楚地记得当时自己趴在一堵坍塌的泥墙后面,窥视着那条小巷,旁边是结冰的小溪。许多年过去了,人们说陈年旧事可以被埋葬,然而我终于明白这是错的,因为往事会自行爬上来 作者:所写的《追风筝的人》无弹
- 古典名著未知连载中
- 最新章:第58章
- 风筝的爱情
- 《风筝的爱情》作者:心楚如风(完结)_TXT下载当非出飞机场的那一刻,看到日思夜想的风站在门口,展出怀抱迎接自己,非开心的跑到风的怀报里在!此时的非和风什么都没有说,只是紧紧的抱着彼此,久久的不肯离去…这迟来的幸福他们整整错过了三年 作者:所写的《风筝的爱情》无弹窗免费全文阅读为转载作品,章节由网友
- 都市言情未知连载中
- 最新章:第22章
- 落在树上的风筝
- 青梅竹马的感情,遭到陷害,可作何处?突遇父母事故去世,又作何处 世事无常,或许意外跟事故才是生活的核心,没有什么事是会按照计划来行的,每个人都必须要保持一颗平常之心 作者:皮卡粥粥所写的《落在树上的风筝》无弹窗免费全文阅读为转载作品,章节由网友发布
- 都市言情皮卡粥粥连载中
- 最新章:第二十八章 重新开始
- 茅草垛里的风筝
- 在70年代 也是我的童年 钱币是一分一毛的 房屋是土坯土墙的 院门是篱笆搭就的 回家是靠妈妈喊的 粮食都是破碎吃的 不过 这些都不影响我的快乐 茅草垛是城堡 风筝是玩具 飞天是我的梦—程小东的童年回忆录 作者:小鹿幺幺所写的《茅草垛里的风筝》无弹窗免费全文阅读为转载作品,章节由网友发布
- 都市言情小鹿幺幺连载中
- 最新章:第282章 大结局
- 汪洋里断了线的风筝
- 《汪洋里断了线的风筝》又名《江西为什么这么穷》光水流年著作江西老表出品的都市精品小说“江西天价彩礼惊天大案”让你感受江西老表生活的不容易,让你感受南昌妖风肆虐:许多人横着出去,结果竖着回来了 那些年在初高中我们见过的“一家人都是假老师”在学校违规捕鱼移动套餐套路你全家,一家人携号转网 网文的基本套路
- 都市言情光水流年连载中
- 最新章:传统文化
- 远去的风筝
- 韩勇,华夏武术大师宫宝田的关门弟子,因报家仇,给国党通缉,不得已参加红党,在一次阻击战中,因叛徒的告密,使得红党机关特务连全军覆灭,而自己给顶了个叛徒的罪名,韩勇没有气垒,也没有放弃,在自己流落到广东梅县和韶关 在一帮志同道合的武林人士和劳苦大众支持下,创建举世闻名的东江纵队 在八年抗战中,大放异彩
- 穿越架空步枪子弹连载中
- 最新章:第八章,发展中的朱泾村。
- 风筝与瞳孔
- 爱情是什么,细水长流还是怦然心动?是谦谦君子,多年来亦师亦友的温柔守护 还是冷峻上司,不容抗拒的霸道裹挟?一个困于师生之名,一个相隔阶层之外,要怎么选择呢 雨夜里打开门,看见他滴着水,苍白的脸,她终于明白谁才是心里的归处 作者:胭脂豆所写的《风筝与瞳孔》无弹窗免费全文阅读为转载作品,章节由网友发布
- 都市言情胭脂豆连载中
- 最新章:归去来兮卷·六六五
- 网游之风筝战士
- 一个胆小鬼,在玩网游的时候一时冲动选了战士,习惯逃避的他,只能将错就错,却玩出了不一样的远程战士 当战士的高防跟他的胆小完美结合时,他成了个打不到踩不死的小强 无畏冲锋!喂喂!你怎么方向反了…没有啊,这技能不是跑路的吗 什么?你没有战斧?那刀呢?剑呢?都没有…那不能,看,我有个盾牌 作者:飞舞的蚕蛹
- 网游小说飞舞的蚕蛹连载中
- 最新章:【更新说明】