梵高的左耳

肖瑛和陶维，曾经是一对羡煞旁人的伴侣。
    肖瑛年轻时真是漂亮，常常是一身白底碎花连衣裙，露出细细的小腿，厂子里不少小伙都托人说媒，就想讨肖瑛做老婆。
    偏偏肖瑛谁都看不上。
    一次周末，厂子里组织看电影，那时候还没有什么电影院，一个大荧幕，一帮人聚在一起，看得也乐。
    那是他们第一次见面。陶维帮生病的朋友代班，做电影放映员。
    陶维高高的个子，一双剑眉、一对炯炯有神的大眼，比电影还有看头，女孩子的眼睛止不住地就从荧幕上飘到了他那儿。
    肖瑛也不例外。
    那天肖瑛穿了一条纯白色连衣裙，在人群中闪闪夺目，陶维几乎是一眼就被她吸引住了。
    两人就这样开始了。
    俊男靓女，羡煞旁人。
    后来肖瑛才知道，陶维的本职是美术老师，并且在艺界里已经有不小的名声，不少人找他求画。
    一个机会，得以出国进修。
    那时他们已经难分难舍。肖瑛苦等了他四年。
    回来之后更是名声大噪。
    开了自己的画室，教教学生，那时他在国际上也小有名气，有朋友找他到国外开画展、办工作室，陶维只一句话：肖瑛等我四年不容易。
    双方家长准备把婚事提上日程，两人的好事传了开来。
    谁都知道陶大画家要和大美女肖瑛结婚了，那是正经地在处对象的。
    就在这个时候，陶维被抓了。
    八十年代，“严打”风暴。
    那时候陶维受到西洋画风的影响，画室里也找来两个模特，裸模，也是有的。人家只看到每天都有年轻女孩出入陶维画室，自然有不好的流言，那时的人们还不开通。大家又都知道肖瑛和陶维是真心处对象的，自然以为陶维是在耍流氓。
    便有人举报。
    被送往看守所，关到一个小土房里，地上都是杂草，到处臭哄哄的，不少真的流氓也一起被关在那里。打眼一看：哟！这不是大画家陶维吗？
    嘲笑、殴打都是有的。
    彻底失去尊严，自此开始精神崩溃。
    后被以“流氓罪”判了十五年。
    艺术人生自此断送。
    劳改队的人将陶维送到矿上，让他在码头卸煤，肖瑛在船舱附近看到了他。
    光着膀子，瘦得不成样子，眼睛里全没了光彩。
    她泣不成声。
    两人远远地对望。
    那次之后，陶维才渐渐振作，在牢里积极改造，拼命干农活。
    那时牢里有个榜，每个劳改犯在上面都有名字，只要名字下面的小红旗够多，就能减刑。
    陶维就每日指着小红旗过日子。
    不久，陶维在牢里组织了“劳改艺术团”，排演了不少好节目，算是立了大功。
    由于他表现好，有了一次令人眼红的省亲机会。
    再次相见，两人都变了摸样。
    肖瑛不听家里的劝，非要等着他。
    一等就蹉跎了六年。
    陶维抱着肖瑛痛哭，将头埋在肖瑛怀里，哭得像个小孩。
    那一面，却成了最后一面。
    陶维重新回到监狱没几个月，外界风传：陶维不少画作涉嫌抄袭。
    他身处高墙，百口莫辩。
    传出谣言的人，也正是看准了这一点，摆明了想把他搞臭。
    监狱里的人听说了谣言，更是不把他当回事，三天一小揍、五天一大揍。
    陶维整个垮了。
    尤其是被诬陷，精神崩溃，积郁成疾。
    没几个月，便死在狱中。
    甚至都不知道自己有个未出世的女儿。
    那一次探亲，肖瑛怀上了陶维的孩子。
    这孩子便是陶云漪。
    陶云漪听到的却不是这个版本。
    聚众淫|乱、抄袭画作、狱中聚众斗殴……
    “我希望你好好考虑我今天说的话，你的决定对我、对他的父亲、对小言来说都很重要。”穆念琴起身离开，留下陶云漪呆坐在冰凉的石凳上。
    秋末、冬至的傍晚，冷风狠狠地刮过陶云漪的脸颊。
    止不住眼泪。
    她抹去脸上的泪水，故作镇静地整理了一下仪容，离开花园走进大厅。
    那里依然灯火辉煌。
    大家说说笑笑、优雅高贵。
    陶云漪却迷了眼，无法移动脚步。
    好像这世界的繁华与她无关。
    找不到那张熟悉的脸，找不到一个可以依靠的肩膀。
    无法痛哭。
    留下礼物，匆匆逃离。
    一出洋房，眼泪汹涌而来，她一路小跑，高跟鞋在水泥路上发出清脆的响声，仿佛心弦崩裂的声音。
    冷风吹起她紫色的裙摆。
    她拦下一辆的士，车子呼啸而去。
    暮色中的街心公园。
    陶云漪脑中忽而想起一首诗：
    我如果爱你
    绝不像攀援的凌霄花
    借你的高枝炫耀自己
    我如果爱你
    绝不学痴情的鸟儿
    为绿荫重复单调的歌曲
    也不止像泉源
    长年送来清凉的慰藉
    也不像险峰
    增加你的高度，衬托你的威仪
    甚至日光
    甚至春雨
    这些都不够！
    我必须是你近旁的一株木棉
    作为树的形象和你站在一起
    根，紧握在地下
    叶，相触在云里
    每一阵风吹过
    我们都互相致意
    但没有人
    听懂我们的语言
    你有你的铜枝铁干
    像刀、像剑
    也像戟
    我有我红硕的花朵
    像沉重的叹息
    又像英勇的火炬
    我们分担寒潮、风雪、霹雳；
    我们共享雾霭、流岚、虹霓。
    仿佛永远分离
    却又始终相依
    ……
    睦言，无法做你近旁的那棵木棉，为你分担寒潮、风雪和霹雳，是我这一生最大的遗憾。——陶云漪 2006