梵高的左耳

苏睦言站在琴房的阳台上，白衬衫、灰色V领毛衣，戴着不常戴的无框眼镜。
    手里那一封来自维也纳音乐学院的邀请函，米白色信封，在阳光下却显得刺眼。
    他低下头，手边是陶云漪精心照料的仙人球，冬天越来越深，其他的植物都略显破败，只有这小小的仙人球，竟然在顶部又长出一个小球来。
    范城的冬天真得深了。
    F大近旁的河边有许多掉光了叶子1的枯树。
    陶云漪最近总是独自坐在枯树下面，只是静坐，看人流从桥上经过，喧闹的鸣笛声都无法打扰到这里的宁静。
    手里紧握着一枚硬币，什么也不做，只是枯坐，仿若入定。
    那是初中毕业的那一天，苏睦言在许愿池前给她的。那时许愿池刚刚在范城市中心的街心花园里修成，铜色的女神雕塑在池中央伫立着。许愿池吸引了很多市民和游客。陶云漪恳请苏睦言陪同自己一起去，于是两个人在毕业那天结伴来到市中心。
    他们坐在靠近池子的木椅上凝视女神脸上安详的神情，夕阳下的女神很美，让人想起《少女的祈祷》。游客们渐渐散去，他们走到池子近旁，她兴奋地找出一枚硬币握在手里，双手合十，微微仰视女神，闭上眼许了一个愿望。一睁眼，看见苏睦言木木地站在身旁发呆。
    “喂！你怎么不许愿？”
    “没兴趣。”冷冷的，“一切都应该靠自己，许愿什么的只是自我安慰。”脸又拉长了。
    陶云漪听到这话，蔫蔫儿的，再不说话了。
    手插在袋子里，憋着嘴巴，低头数着地上的方格子。
    他叹一口气，“硬币拿来！”
    “这儿呢这儿呢！”立刻又来了精神！
    虽然是为了满足某人奇怪的小需求，但还是认真照做，默默在心里许下愿望。
    “呐，我们用的是同一枚硬币，所以啊，如果我的愿望实现了，你的也会实现！”她得意地看着他。
    后来，她自私地没有把硬币投给女神，而是留在身边。
    那一年，他的愿望是能够去往音乐之都维也纳，在□□里演奏他的贝多芬。
    那一年，她却只希望陪在他身边，不离不弃。
    他的愿望即将实现，她的却已走到了尽头。
    陶云漪紧紧握着那枚硬币，因为用力，骨节发白，硬币的轮廓深深地印在掌心里。然而这样的印记远远不够，她想要抓紧的那一刻早就随时光流走，即使她保留了那一刻的凭据，也无法左右现在。
    苏睦言走进空无一人的画室，捡起丢在地上的背包和画板，向河边走去。
    第一次，他看她坐在枯树下的背影，突然发现，她原来那么寂寞，她从不曾这般仔细地凝视过她入定的背影。冬天清冷的空气里，她显得那么单薄，仿佛无处依靠。
    他安静坐到她身边，隔着一个人的距离。他陪她一起望着结了冰的河。很久很久，谁都没有开口。
    天空毫无预警地下起小雪，路上的行人不禁感叹。她微微抬起头，用手捧住一瓣雪花，看着它，如何仿佛挣扎般地慢慢融化，消失在自己的掌心。
    直到她起身，转身离开，他才叫了她的名字。
    “陶云漪，我们谈一谈。”
    她背对着他，心想，他还是开口了，却不知为什么，自己会那么难过，连转身看他一眼都提不起勇气。
    “这是当年的资料，”他递去一叠纸，“我母亲……她说的不全是事实。”
    她有些不知所措，心中却早已猜到。
    结局是一样的。
    “记得初中毕业那天我们一起去过的许愿池吗？”苏睦言抬起头问她，她回到刚刚的地方，安静地坐下，一语不发，示意他继续说下去。
    “我以为，我们都有既定的目标，”他停下来转过头来，找寻她的目光，一无所获。
    “你本该是专注于画艺的人，当年的愿望，你一定还深铭于心。”他端详着她，她的嘴角轻轻地抖动，“漪，是我自私了，自私地把你留在身边。”
    “你知道我的想象里，未来的你是什么样子吗？”
    她沉默，他继续唱独角戏。
    “屹立画坛。”他言简意赅。
    四个字，她红了眼眶。
    “别再让我继续自私下去了，我会恨自己，束缚了你。”
    “维也纳音乐学院寄来了邀请函，我会去。”他停顿，心里是悲痛的巨浪。这一天终于还是来了。
    她抬起头，眼里除了泪，还有释然。
    她会离开他的身边，她也有要去的地方。
    有的人，因为已经爱得深刻，无论你在不在他身边，无论你们相隔多远，无论隔着你们的是身份地位还是前缘后续，甚至生死，都已无所谓，你会守着那一份恋慕，一个人也能天长地久。
    “这样很好。”她终于开口，四个字，深沉宛转，仿佛已酝酿了一个世纪。
    八个字，他们就可以各自离开。
    她看着他离开的背影，悄无声息地泪流满面，眼泪如同全世界最美的琥珀。
    他其实对她很好，处处为她着想。
    他希望她完成自己的梦想。只不过，猜错了当年的愿望。
    无人的河边，一枚硬币孤单单地落地。
    睦言，你是我遇见的所有美好中，最让人心碎的一段。——陶云漪 2009
    手机上，夏铭熏传来短信：聚会地点中午十二点，地点是夏铭熏联络的高级餐厅。
    所谓欢送会。
    学生会文艺部、羽毛球社的成员统统到齐，不过是借欢送会的幌子光明正大地狂欢而已。苏睦言想到这里就不自觉地皱眉。
    餐厅果然豪华别致，夏铭熏把整个大厅包下来。山珍海味、飞禽走兽，一样美味也没落下。一帮子穿着牛仔裤和破棉衣的穷学生在豪华的大厅胡吃海塞。
    两三杯啤酒下肚之后，一群幺蛾子都露了原型，该吼的也吼起来了，坐不住的干脆站到凳子上，刀子、叉子都是乐器……夏铭熏和两个羽毛球社成员在互相灌了两杯红酒之后开始称兄道弟。
    卢依眠、苏睦言、陶云漪三人坐在最旁边的桌子上冷眼旁观。
    卢依眠坐在陶云漪右手边，褪去外衣之后是一身紫色蕾丝雪纺裙，手边一杯卡布奇诺，随手翻着杂志。
    苏睦言在卢依眠左手边，眼神深邃，不知在想些什么。
    三个人，奇怪的氛围。
    夏铭熏跌跌撞撞地走过来建议续场子。苏睦言立刻从椅子上站起来走到他身边。
    “你喝醉了，散了吧。”
    夏铭熏满脸通红，一脸不满地挥了挥手“你小子别扫兴，我都安排好了，KTV那儿都就绪了，真以为我醉了？”
    于是续场。
    等到了KTV的超大包厢，一帮人轮流往厕所挤，吐得稀里哗啦，找不着北。过了好一会儿才有人开始点歌，夏铭熏倒是清醒，一个人上来就吼了两嗓子。
    萧敬腾的《王妃》。
    周董的《爱在西元前》
    一新，一老。
    文艺部的麦霸，抢过话筒一连五首，夏铭熏在一边就拼命切他的歌，最后又把话筒夺回来。
    五颜六色的灯光在舞池中间旋转，夏铭熏一米八五的大个儿拿着话筒站在舞池中央晃晃悠悠，一开始唱得特别小声，基本不在调子上，到了副歌部分音量才提高上去，陶云漪这才听懂歌词。
    我以为我出现的时候刚好/你和他正说要分开
    我以为你已对他不再期待/不纵容他再给你伤害
    我以为我的温柔能给你整个宇宙/我以为我能全力填满你感情的缺口
    专心陪在你左右弥补他一切的错/也许我太过天真以为奇迹会发生
    他让你红了眼眶你却还笑着原谅/原来你早就想好你要陪在誰的身旁
    我以为我够坚强却一天天地失望/少给我一点希望希望就不是奢望
    ……
    他渐渐动情，面红耳赤，眼眶里泪光若隐若现。
    副歌一遍遍重复，夏铭熏唱得声嘶力竭，一首好听的情歌给他唱出了生离死别的味道，还不许别人切歌，非要一口气唱到结尾。
    陶云漪听懂歌词，低头不说话。
    苏睦言目不转睛地看着踉跄的夏铭熏，双手交叉在胸前，若有所思。
    几个星期，苏睦言都在准备入学考试，整个人瘦了一圈。
    陶云漪更是画室、图书馆两头奔波，焦头烂额。
    他们好像都在逼迫自己适应没有对方的生活，如同早该如此一般。
    陶云漪从吵闹的包厢里逃出来，静静站在河边吹着冷风。这个晚上让她想起三年前，为了欢送夏铭熏离开，苏睦言和瘸着腿的自己被夏铭熏拉拖到私人会所灌了很多酒，烂醉如泥。
    也是这样胡闹的夜晚，只不过这一次要送走的，是苏睦言。
    她没有哭，离开他，她开始坚强了。
    天空晴朗，苏睦言扣上黑色风衣的纽扣，提起行李走进机场。穆念琴优雅地提着手袋陪在儿子身边，一袭黑色裘衣高贵典雅。
    另一边，夏铭熏载着陶云漪在高速公路上超掉一辆又一辆奥迪、奔驰。陶云漪两只手紧紧地攥在一起，看上去焦虑不安。
    “放心吧，我查过了，他的航班还有三个多小时呢！”
    “都是你，没事喝什么酒？喝酒误事懂不懂啊？”
    “又怪我？你也没快到哪里去吧！”夏铭熏打量一脸疲惫的陶云漪笑出了声。
    好不容易赶到机场，兜了一大圈儿才找到苏睦言。
    来送行的人不少，除了穆念琴还有一竿子大学同学、文艺部、羽球社、学生会……当然也包括卢依眠。
    夏铭熏和陶云漪到时，大家都来齐了。学生会的众人不管男的女的都上前索了一个拥抱，苏睦言一边苦笑一边应付着离别的场面。
    一边，穆念琴正握着卢依眠的手聊天。
    直到陶云漪出现在他的视线里。他不禁笑出了声，这个傻丫头一定是太着急了，帽子胡乱套在头上，手套一只蓝色一只红色，脸色还是苍白，神情慌张，可是他的视线就是无法从她身上移开。
    世界上大概只有她，能让他在离别时微笑。
    他将所有人一一拥抱，然后狠狠地在肩膀上给了夏铭熏一拳，两个人重又扭打在一起。
    最后的最后，他才来到她面前。他看见她鼻头上细密的汗珠和眼眶里若隐若现的水光。
    如果他问她，她一定会说那是迎风泪。
    他上前抱住她，比抱任何人都认真，抱得比任何一次都紧，用尽他所有的力量，她默默承受。
    他要教自己记住，这一刻抱在怀里的这个小小的身体里，是自己最爱的灵魂。
    “你答应我的，为自己活着。”他在她耳边低声沉吟。
    他们在所有人的目光中拥抱了好久，却没有人看懂这个拥抱的意义。
    苏睦言讨厌此刻眼眶里的湿润，他低下头，隔着毛线织成的帽子，轻轻地吻住她的额头，馨香入鼻，他深吸一口气，然后拉起行李，头也没有回地离开。
    他没有让她等他，没有给任何承诺。
    他们是彼此一生的羁绊。早就无路可逃。
    这世上有很多种离别，有默默祝福对方幸福从此不再相见的离别，也有期许能再见而恋恋不舍的离别，更有从相遇的最初就注定了的离别。苏睦言和陶云漪的离别就是这样。
    夏铭熏打开新收到的短信，微笑着合上手机，轻轻牵住云漪的手，载她离开。
    “帮我照顾她——苏睦言。”