梵高的左耳

平安夜，即使夜深，街上还是热闹。
    雪停了，道路湿滑。陶云漪快步走去火车站，心中忽又忐忑。一阵冷风，陶云漪裹紧大衣，手心不知何时起了冷汗，她在紧张吗？
    难道还有期待？
    脚步不自觉地向着想要去的地方挪动，有时候，飞蛾扑火也好过思念而不得见。
    金色霓虹照亮冰冷的街道，不知哪里传来隐隐约约的《Ave Maria》。
    行人渐渐稀少。
    她不顾一切地向前走，好像去见他，是一件比命还重要的事。
    她忽而想起一句电影台词：真的想见一个人的时候，就该抛下一切去见。
    情太长、太长，而人生太短太短……
    远处，一个疲惫的身影。黑色大衣、灰色毛衣。背着陈旧的登山包。瘦瘦高高，挺拔、隽永。他步伐缓慢，目光深邃，仿佛一首融进夜色里的长诗，干净清澈到让人不忍卒读。她突然停下，隔着街道远远凝望他不动声色的侧脸，捂住嘴巴，任眼泪肆虐。
    不过一年，他怎么能瘦成那样？
    她比任何一个人都清楚，时光是如何将一年前的他一点点雕刻至那时的模样，她不过缺席一年，时光为何如此残忍？
    静默的深夜，空旷无人的街道，他在长路的那一边，缓缓转过身来。
    寂寞的雪夜，金色霓虹之中，他们相遇在分离一年后的平安夜。
    他眼神突地明亮起来，慢慢向她走去。
    两步、五步、十步。他们之间原来只有十步的距离。
    明明想狠狠把她抱在怀里，却只是用手轻轻将她发间的雪花抹去。
    “咳——”他竟然不知道要说些什么，只能假装清嗓子。她突然开朗，识破他那些伪装的小伎俩。她想：如果只有今晚，她不要再浪费时间了。
    于是她从腰际抱住他，把眼泪埋在他温暖的怀里，寒意被驱散，原来这个世界上最温暖的，不过是爱人的体温。他笑起来，如释重负的笑，轻轻抚过她冰凉的长发，笑容渐深。
    “苏睦言，我冷。”她低低的声音。
    他解开大衣，把她一同裹进大衣里，任她一动不动地在自己怀里。
    “还冷吗？”他沙哑有磁性的嗓音。
    她在他怀里摇头，像是在把什么蹭在他怀里。
    又开始下雪，他从包里拿出伞撑开。
    “我们找个地方坐下来，好不好？”他的声音浸着难以形容的温柔。她点头，他一只手搂着她一只手撑伞，两个人一起慢慢地向前走。
    暖色调的咖啡厅通宵营业，老板和伙计一帮人在店里庆祝圣诞，老板抱一把吉他，在舞台上哼唱民谣，店里气氛温馨，她和苏睦言坐在角落，一人一杯炭烧。
    她不问他，为什么会出现在这里，也不问他，会呆多久。
    “怎么瘦了？”她低低地问，双手握着咖啡杯，犹疑。
    他坐在她对面，凝视她静静绽放的白皙脸颊。
    听见她问，他笑，静谧又魅惑，并不回答。进来时注意到舞台边有一架钢琴，这时突然想起她爱听他弹琴。
    “想不想听曲子？”
    她一愣，随即点头“嗯！”
    “想听什么？”
    “你随便弹就好。”她笑容恬淡。
    苏睦言看陶云漪的最后一眼，眼神一亮。起身，上前和老板低语几句，又指了指陶云漪这边，老板笑得神秘，心甘情愿地将舞台让给苏睦言。
    激昂的开头，呵，原来是莫扎特的D大调双钢琴奏鸣曲。
    他早已能背谱弹奏，眼光全不在琴上。
    他们凝望对方，他是炙热，她是惊讶。
    眼神是最温柔的问候，也是寄托最多深情的表白。
    传说，莫扎特D大调双钢琴奏鸣曲K448是莫扎特为了心爱的女子所作，目的是为了与这女子共同演奏，享受钢琴的乐趣……
    就在这曲子创作后的第二年，莫扎特与康斯坦策步入婚姻的殿堂。
    回旋、加速……反复、跳跃……绚烂的音色……低回
    她捧着杯子的手，有些不易察觉的颤抖。他对她浅浅地笑，好似并不在意弹得什么曲子。她深吸一口气，放下杯子朝舞台走过去。
    她又坐到了他身边，像从前无数次发生的那样，恬淡地微笑着，听他细细为她用琴音讲完一个故事。
    一曲结束，老板和伙计们齐齐喝彩，他朝她温和地笑，像个小男孩儿一样，仿佛在向她邀功。她细细看他瘦削的脸，在心中描摹着他的轮廓。
    “会有一天……等到我有资格站在你身边的时候……”她说得极小声，像在自言自语。
    “你说什么？”苏睦言觉得似乎听到陶云漪的低语。
    “没，没什么。”她摇头，笑容幸福。
    “你教我弹好不好？”她抬头。
    “想学？”
    “嗯!”
    他一只手绕过她的背，握住她的左手，另一只手握住她的右手，几乎把她圈在怀里。低沉而性感的声音在她耳边来去：“嗯！用指尖！对！再用力一点。”
    欢乐颂的简单旋律，她学个大概之后乐得开心地笑。而对他来说，再没有比她的笑容更令他沉醉的东西。
    午夜的咖啡厅，他们相拥着坐在钢琴前，笑语不断，好像并不用知晓时间的流逝。
    “知道我上台前跟老板怎么说么？”
    摇头。
    苏睦言炯炯有神的双眼攥紧着陶云漪的目光。
    “我跟他说，我要向你求婚，问他能不能借舞台一用。”
    沉默。她眼神闪烁，却躲避着他的目光。
    “苏睦言。”
    “嗯？”
    他低头看怀里的她，低垂的眼帘，睫毛细长。
    “没什么，就想叫叫你的名字。”
    “……好。”他有些哽咽，修长的手停留在她的长发间。他大概也清楚，短暂的相逢，终究逃不过离别。
    他更清楚，这一夜所有的华丽的幸福，是他们不约而同的放纵。他们都不能停留：她未完成的梦想和学业、不愿再见面的理由、需要用最坚强的方式来化解的来自家庭的阻碍……他必须足够成功、足够强大，才能有资格，留住最好的她。
    他们用体温温暖刻骨的回忆，却还是必须要用离别，隽永这不与腐朽的眷恋。
    “苏睦言，”她抬头，“我困了……”
    “睡吧，我守着你。”
    在他怀里，她沉沉睡去。好想好想，时间就停留在这一刻。想着想着，眼泪从眼角无声地滑落。她知道，他的眉眼、他修长的手指、他冷峻的轮廓、他完美的琴音、他的体温、他怀抱的安宁……在明天醒来之后，统统归零。
    清晨，他醒来的时候她已经不在。
    他沉默许久，默默背上自己的背包，谢过咖啡厅老板，朝火车站走去。
    除了没找到自己新买的手套外，一切都在预料之中。
    他一愣，随即又无害地笑起来。
    当然是她拿走的。
    她不过藏了一点小小的私心，私藏属于他的一点点回忆，好向时光证明，他的确来过。
    学校放大假的时候，老于带着云拓和陶云漪满世界“公干”。于增收到一些大小展览会的邀约，有时候还会出现在诸如某某艺术馆开馆仪式这样的场合，被邀请开讲座也是常常有的事。云拓负责老于的衣食住行，总在忙着订旅馆、饭店、飞机票，陶云漪就轻松一些，安排一下老于工作的时间，替他挡掉一些采访，即使这样简单的工作，由于于增的知名度，有时候也忙得焦头烂额。其间，陶云漪最满足的是在这短短的几个月里就看了几十场优质的画展，旁听了许多大师的讲座，圈内的名人，在老于或有心或无意的介绍中，也算认识了一些。
    陶云漪凭借这些逐步累积的不俗经历，以惊人的速度成长着，她步入更广阔的世界，绘画艺术真正顶峰的殿堂，已经不遥远。
    不久，老于嘱咐云拓准备办自己的画展。阿拓笑着问老于：“这么快？”老于拍拍他肩膀：“你还想藏到什么时候？”
    于增嘱咐陶云漪这段时间跟着云拓，帮忙也好，熟悉流程也罢，反正对自己有益。老于的意思是：总有一天陶云漪自己也会办画展，这其中的流程熟悉熟悉也是好事。陶云漪乖乖听话，兴奋又好奇。陶云漪自己的作品还不多，而云拓就不一样，出身名门，从小被当作未来画家培养，入门早、基础扎实，平时手勤，画具走到哪儿背到哪儿，作品一箩筐，即使是练笔也不乏精品。陶云漪见过云拓写生，普通的水彩只要四十分钟，铅笔画更是二十分钟内一律搞定，平时在哪里等车或是等人的时候，随手就有佳作。办个人画展，要做的只是挑选作品而已。
    周末，云拓在画室里整理东西，一部分挑选了的作品就铺在桌上。陶云漪本来背上画板准备去写生，路过画室看到云拓正在画室里挑挑拣拣，便兴趣盎然地走进去。
    云拓的风格很独特：用笔果断、空间结构明确、画面要么丰富要么大片留白，对明度、纯度、色相的丰富性的表达已近极致，尤其在对光线的捕捉上自有心得，总让人觉得阳光很近，好似已经照到自己身上。
    几张写生的水彩，用色大胆明快，铅笔画意境尤好，油画则细腻动人、有时厚重有时轻盈。
    忽然，一张水彩吸引了陶云漪的目光，画中最先抓人眼球的是少女那一双楚楚的眼眸，水光漫漫又深不见底，好似有千言万语凝噎此刻。画面的色彩极为素淡，清新之风深入人心，少女茕茕独立，一身淡雅的长裙，姿态婀娜而不妖媚，其实除了眼睛，少女的脸颊极为模糊，但就是让看画的人一眼就认定是个倾城绝代的佳人。
    外人也许看的是笔触、用色，陶云漪却能看出这用笔里所夹杂的情感，一个人画画，有时候并不为塑造什么形象，而只是为了表达自己的情感。
    她不禁惊讶，明明是怎样也挑不出毛病的难觅佳作，为何却被放在没选中的作品的一堆里？
    “别乱翻！”云漪的额头遭了一记爆栗。
    “阿拓！”云漪手中的画被某人抢走。
    她追上去，不解道：“那么好的画，为什么不展览？”
    云拓不停下手中的事，看也不看云漪一眼。
    “不适合。”良久，阿拓低低地回了一句。
    陶云漪有些明白了，虽然好奇，并不多问。有些伤口，她还是不要去揭开比较好。
    她看他整理作品，总觉得他其实心思已不在上面，她就坐在一边静静陪他，不去打扰。
    半晌，他做到她旁边的椅子上，轻轻，叹一口气。
    “是不是好奇？”
    陶云漪点头，并不催促。
    云拓的眼神飘渺，好像正回忆着经历过的往事。他的声音不似从前的明朗，变得有些低沉。
    “我十岁时在家中遇见她，她是父亲司机的女儿，天生哑巴。父亲怜悯她的身世，赞助她与我一同上学。我们成了很好很好的朋友。”
    “她个性安静、极其善良……即使是一只蚂蚁也不愿意伤害。她酷爱摄影，什么都拍，再危险的地方也去……其实她骨子里也有着她的倔强。十五岁，她随我一同来到巴黎，我们那时已经在一起。”
    云拓的表情变得痛苦，她从未见他像这样皱过眉头。
    “我从前个性冲动，血气方刚，来到巴黎之后并不用心学画，成天玩乐、饮酒。她日日出来找我，想劝我回家，重拾学业。无奈她口不能言，我脾气倔强，总与她作对，在酒吧里藏起来不让她找到，看她在那里干着急，被人嘲笑……我那时就是个混蛋！”
    她轻拍他颤动的肩膀，不知道要用什么语言安慰他。
    “那天，我找到那间病房的时候，医生跟我说，她已经病了许久，让我做好心理准备……我突然觉得世界一下子崩塌了，晴天霹雳一般，我不愿相信，也不敢相信，直到——我看到她面色苍白地躺在床上，露出的胳膊上是一片青紫……”
    “她弥留的时候，还在劝我回学校上课，她说，最喜欢看我画画的样子，遗憾是这辈子都没见我画过她……”
    他的眼睛通红，神情恍惚，略显憔悴。
    人只有失去过，才能了解爱一个人，曾有多深。深到失去，会有多么刻骨铭心的疼。
    良久，云拓站起身，默默走出画室。
    “如果如今我爱上一个人，我一定不会再教她失望。”