茶花女

  是啊，——阿尔芒把头靠在椅背上，接着说道，——是啊，就是在这样的一个傍晚！我跟我的朋友R·加斯东在乡下玩了一天，傍晚我们回到巴黎，因为困得无聊，我们就去杂耍剧院看戏。
  在一次幕间休息时，我们到走廊里休息，看见一个身材颀长的女人走过，我朋友向她打了个招呼。
  “您在跟谁打招呼？”我问他。
  “玛格丽特·戈蒂埃。”他对我说。
  “她的模样变得好厉害，我几乎认不出她来了。”我激动地说。我为什么激动，等会儿您就明白了。
  “她生过一场病，看来这个可怜的姑娘是活不长了。”
  这些话，我记忆犹新，就像我昨天听到的一样。
  您要知道，我的朋友，两年以来，每当我遇见这个姑娘的时候，就会产生一种说不出来的感觉。
  我会莫名其妙地脸色泛白，心头狂跳。我有一个朋友是研究秘术的，他把我这种感觉称为“流体的亲力”；而我却很简单地相信我命中注定要爱上玛格丽特，我预感到了这点。
  她经常给我留下深刻的印象，我的几位朋友是亲眼目睹的，当他们知道我这种印象是从谁那儿来的时候，总是大笑不止。
  我第一次是在交易所广场絮斯商店①门口遇到她的。一辆敞篷四轮马车停在那儿，一个穿着一身白色衣服的女人从车上下来。她走进商店的时候引起了一阵低低的赞叹声。而我却像被钉在地上似的，从她进去一直到她出来，一动都没有动。我隔着橱窗望着她在店铺里选购东西。我原来也可以进去，但是我不敢。我不知道这个女人是什么人，我怕她猜出我走进店铺的用意而生气。然而那时候，我也没有想到以后还会见到她。
  --------
  ①絮斯商店：当时一家有名的时装商店。
  她服饰典雅，穿着一条镶满花边的细纱长裙，肩上披一块印度方巾，四角全是金镶边和丝绣的花朵，戴着一顶意大利草帽，还戴着一只手镯，那是当时刚刚时行的一种粗金链子。
  她又登上她的敞篷马车走了。
  店铺里一个小伙计站在门口，目送这位穿着高雅的漂亮女顾客的车子远去。我走到他身边，请他把这个女人的名字告诉我。
  “她是玛格丽特·戈蒂埃小姐，”他回答我说。
  我不敢问她的地址就离开了。
  我以前有过很多幻觉，过后也都忘了；但是这一次是真人真事，因此这个印象就一直留在我的脑海里。于是我到处去寻找这个穿白衣服的绝代佳人。
  几天以后，喜剧歌剧院有一次盛大的演出，我去了。我在台前旁侧的包厢里看到的第一个人就是玛格丽特·戈蒂埃。
  我那位年轻的同伴也认识她，因为他叫着她的名字对我说：
  “您看！这个漂亮的姑娘！”
  正在这时，玛格丽特拿起望远镜朝着我们这边望，她看到了我的朋友，便对他莞尔一笑，做手势要他过去看她。
  “我去跟她问个好，”他对我说，“一会儿我就回来。”
  我情不自禁地说：“您真幸福！”
  “幸福什么？”
  “因为您能去拜访这个女人。”
  “您是不是爱上她了？”
  “不。”我涨红了脸说，因为这一下我真有点儿不知所措了，“但是我很想认识她。”
  “跟我来，我替您介绍。”
  “先去征得她同意吧。”
  “啊！真是的，跟她是不用拘束的，来吧。”
  他这句话使我心里很难过，我害怕由此而证实玛格丽特不值得我对她这么动情。
  阿尔封斯·卡尔①在一本书名为《烟雾》的小说里说：一天晚上，有一个男人尾随着一个非常俊俏的女人；她体态优美，容貌艳丽，使他一见倾心。为了吻吻这个女人的手，他觉得就有了从事一切的力量，战胜一切的意志和克服一切的勇气。这个女人怕她的衣服沾上泥，撩了一下裙子，露出了一段迷人的小腿，他都几乎不敢望一眼。正当他梦想着怎样才能得到这个女人的时候，她却在一个街角留住了他，问他是不是愿意上楼到她家里去。他回头就走，穿过大街，垂头丧气地回到了家里。
  --------
  ①阿尔封斯·卡尔（１８０８—１８９０）：法国新闻记者兼作家。
  我记起了这段描述。本来我很想为这个女人受苦，我担心她过快地接受我，怕她过于匆忙地爱上我；我宁愿经过长期等待，历尽艰辛以后才得到这种爱情。我们这些男人就是这种脾气；如果能使我们头脑里的想象赋有一点诗意，灵魂里的幻想高于肉欲，那就会感到无比的幸福。
  总之，如果有人对我说：“今天晚上您可以得到这个女人，但是明天您就会被人杀死。”我会接受的。如果有人对我说：“花上十个路易①，您就可以做她的情夫。”我会拒绝的，而且会痛哭一场，就像一个孩子在醒来时发现夜里梦见的宫殿城堡化为乌有一样。
  --------
  ①路易：法国从前使用的金币，每枚值二十法郎。
  可是，我想认识她；这是要知道她是怎样的一个人的方法，而且还是唯一的方法。
  于是我对朋友说，我一定要他先征得玛格丽特的同意以后，再把我介绍给她。我独自在走廊里踱来踱去，脑子里在想着，她就要看到我了，而我还不知道在她的注视之下应该采取什么态度。
  我尽量把我要对她说的话事先考虑好。
  爱情是多么纯洁，多么天真无邪啊！
  过不多久，我的朋友下来了。
  “她等着我们，”他对我说。
  “她只有一个人吗？”我问道。
  “有一个女伴。”
  “没有男人吗？”
  “没有。”
  “我们去吧。”
  我的朋友向剧场的大门走去。
  “喂，不是从那儿走的呀，”我对他说。
  “我们去买些蜜饯，是玛格丽特刚才向我要的。”
  我们走进了开设在剧场过道上的一个糖果铺。
  我真想把整个铺子都买下来。正在我观看可以买些什么东西装进袋子的时候，我的朋友开口了：
  “糖渍葡萄一斤。”
  “您知道她爱吃这个吗？”
  “她从来不吃别的蜜饯，这是出了名的。”
  “啊！”当我们走出店铺时他接着说，“您知道我要把您介绍给一个什么样的女人？您别以为是把您介绍给一位公爵夫人，她不过是一个妓女罢了，一个地地道道的妓女。亲爱的，您不必拘束，想到什么就说什么好啦。”
  “好吧，好吧，”我嘟嘟囔囔地说。我跟在朋友的后面走着，心里却在想，我的热情看来要冷下去了。
  当我走进包厢的时候，玛格丽特放声大笑。
  我倒是愿意看到她愁眉苦脸。
  我的朋友把我介绍给她，玛格丽特对我微微点了点头，接着就说：
  “那么我的蜜饯呢？”
  “在这儿。”
  在拿蜜饯的时候，她对我望了望，我垂下眼睛，脸涨得绯红。
  她俯身在她邻座那个女人的耳边轻轻地说了几句话，随后两个人都放声大笑起来。
  不用说是我成了她们的笑柄；我发窘的模样更加让她们笑个不停。那时我本来就有一个情妇，她是一个小家碧玉，温柔而多情。她那多情的性格和她伤感的情书经常使我发笑。由于我这时的感受，我终于懂得了我从前对她的态度一定使她非常痛苦，因此有五分钟之久我爱她就像一个从未爱过任何女人的人一样。
  玛格丽特吃着糖渍葡萄不再理我了。
  我的介绍人不愿意让我陷于这种尴尬可笑的境地。“玛格丽特，”他说，“如果迪瓦尔先生没有跟您讲话，您也不必感到奇怪。您把他弄得不知所措，他连该说什么话也不知道了。”
  “我看您是因为一个人来觉得无聊才请这位先生陪来的。”
  “如果真是这样的话，”我开口说话了，“那么我就不会请欧内斯特来，要求您同意把我介绍给您了。”
  “这很可能是一种拖延这个倒霉时刻的办法。”
  谁要是曾经跟玛格丽特那样的姑娘稍许有过一点往来，谁就会知道她们喜欢装疯卖傻，喜欢跟她们初次见面的人恶作剧。她们不得不忍受那些每天跟她们见面的人的侮辱，这无疑是对那些侮辱的一种报复。
  因此要对付她们，也要用她们圈内人的某种习惯，而这种习惯我是没有的；再说，我对玛格丽特原有的看法，使我对她的玩笑看得过于认真了，对这个女人的任何方面，我都不能无动于衷。因此我站了起来，带着一种难于掩饰的沮丧声调对她说：
  “如果您认为我是这样一个人的话，夫人，那么我只能请您原谅我的冒失，我不得不向您告辞，并向您保证我以后不会再这样卤莽了。”
  说完，我行了一个礼就出来了。
  我刚一关上包厢的门，就听到了第三次哄笑声。这时候我真希望有人来撞我一下。
  我回到了我的座位上。
  这时候开幕锤敲响了。
  欧内斯特回到了我的身边。
  “您是怎么搞的！”他一面坐下来一面对我说，“她们以为您疯了。”
  “我走了以后，玛格丽特说什么来着？”
  “她笑了，她对我说，她从来也没有看见过像您那样滑稽的人；但是您决不要以为您失败了，对这些姑娘您不必那么认真。她们不懂得什么是风度，什么是礼貌；这就像替狗洒香水一样，它们总觉得味道难闻，要跑到水沟里去打滚洗掉。”