茶花女

  “总之，这跟我有什么相干？”我尽量装得毫不介意似地说，“我再也不要见到这个女人了，如果说在我认识她以前我对她有好感；现在认识她以后，情况却大不相同了。”
  “算了吧！总有一天我会看见您坐在她的包厢里，也会听到您为她倾家荡产的消息。不过，即便那样也不能怪您，她没有教养，但她是一个值得弄到手的漂亮的情妇哪！”
  幸好启幕了，我的朋友没有再讲下去。要告诉您那天舞台上演了些什么是不可能的。我所能记得起来的，就是我不时地抬起眼睛望着我刚才匆匆离开的包厢，那里新的来访者川流不息。
  但是，我根本就忘不了玛格丽特，另外一种想法在我脑子里翻腾。我觉得我不应该念念不忘她对我的侮辱和我自己的笨拙可笑。我暗自说道，就是倾家荡产，我也要得到这个姑娘，占有那个我刚才一下子就放弃了的位置。
  戏还没有结束，玛格丽特和她的朋友就离开了包厢。
  我身不由己地也离开了我的座位。
  “您这就走吗？”欧内斯特问我。
  “是的。”
  “为什么？”
  这时候，他发现那个包厢空了。
  “走吧，走吧，”他说，“祝您好运气，祝您万事顺利。”
  我走出了场子。
  我听到楼梯上有窸窣的衣裙声和谈话声。我闪在一旁不让人看到，只见两个青年陪着这两个女人走过。在剧场的圆柱走廊里有一个小厮向她们迎上前来。
  “去跟车夫讲，要他到英国咖啡馆门口等我，”玛格丽特说，“我们步行到那里去。”
  几分钟以后，我在林荫大道上踯躅的时候，看到在那个咖啡馆的一间大房间的窗口，玛格丽特正靠着窗栏，一瓣一瓣地摘下她那束茶花的花瓣。
  两个青年中有一个俯首在她肩后跟她窃窃私语。
  我走进了附近的金屋咖啡馆，坐在二楼的楼厅里，目不转睛地盯着那个窗口。
  深夜一点钟，玛格丽特跟她三个朋友一起登上了马车。
  我也跳上一辆轻便马车尾随着她。
  她的车子驶到昂坦街九号门前停了下来。
  玛格丽特从车上下来，一个人回到家里。
  她一个人回家可能是偶然的，但是这个偶然使我觉得非常幸福。
  从此以后，我经常在剧院里，在香榭丽舍大街遇见玛格丽特，她一直是那样快活；而我始终是那样激动。
  然而，一连有两个星期我在哪儿都没有遇到她。在碰见加斯东的时候，我就向他打听她的消息。
  “可怜的姑娘病得很重，”他回答我说。
  “她生的什么病？”
  “她生的是肺病，再说，她过的那种生活对治好她的病是毫无好处的，她正躺在床上等死呢。”
  人心真是不可捉摸；我听到她的病情几乎感到很高兴。
  我每天去打听她的病况，不过我既不让人家记下我的名字，也没有留下我的名片。我就是通过这种方法知道了她已病愈，后来又去了巴涅尔的消息。
  随着时光的流逝，如果不能说是我逐渐地忘了她，那就是她给我的印象慢慢地淡薄了。我外出旅游，和亲友往来，生活琐事和日常工作冲淡了我对她的思念。即使我回忆起那次邂逅，也不过把它当作是一时的感情冲动。这种事在年幼无知的青年中是常有的，一般都事过境迁，一笑了之。
  再说，我能够忘却前情也没有什么了不起的，因为自从玛格丽特离开巴黎之后，我就见不到她了，因此，就像我刚才跟您说的那样，当她在杂耍剧院的走廊里，从我身边走过的时候，我已经认不出她了。
  固然那时她戴着面纱，但换了在两年以前，尽管她戴着面纱，我都能一眼认出她来，就是猜也把她猜出来了。
  尽管如此，当我知道她就是玛格丽特的时候，心里还是怦怦乱跳。由于两年不见她面而在逐渐淡漠下去的感情，一看到她的衣衫，刹那间便又重新燃烧起来了。
  八
  可是，——阿尔芒歇了一会儿又接着说，——一方面我明白我仍然爱着玛格丽特，一方面又觉得我比以前要坚强些了，我希望再次跟玛格丽特见面，还想让她看看我现在比她优越得多。
  为了要实现心中的愿望该想出多少办法，编出多少理由啊！
  因此，我在走廊里再也待不下去了，我回到正厅就坐，一面飞快地朝大厅里扫了一眼，想看看她坐在哪个包厢里。
  她独自一人坐在底层台前包厢里。我刚才已经跟您说过，她变了，嘴上已不再带有那种满不在乎的微笑。她生过一场病，而且病还没有完全好。
  尽管已经是四月份的天气了，她穿得还是像在冬天里一样，全身衣裳都是天鹅绒的。
  我目不转睛地瞅着她，终于把她的眼光给吸引过来了。
  她对我端详了一会儿，又拿起望远镜想仔细瞧瞧我，她肯定觉得我面熟，但一下子又想不起我是谁。因为当她放下望远镜的时候，嘴角上浮现出一丝微笑，这是女人用来致意的一种非常妩媚的笑容，显然她在准备回答我即将向她表示的敬意。但是我对她的致意一点反应也没有，似乎故意要显得比她高贵，我装出一副她记起了我，我倒已经把她忘掉了的神气。
  她以为认错了人，把头掉了过去。
  启幕了。
  在演戏的时候，我向玛格丽特看了好几次，可是我从未见到她认认真真地在看戏。
  就我来说，对演出同样也是心不在焉的，我光关心着她，但又尽量不让她觉察到。
  我看到她在和她对面包厢里的人交换眼色，便向那个包厢望去，我认出了坐在里面的是一个跟我相当熟悉的女人。
  这个女人过去也做过妓女，曾经打算进戏班子，但是没有成功。后来靠了她和巴黎那些时髦女子的关系，做起生意来了，开了一家妇女时装铺子。
  我从她身上找到了一个跟玛格丽特会面的办法，趁她往我这边瞧的时候，我用手势和眼色向她问了好。
  果然不出我所料，她招呼我到她包厢里去。
  那位妇女时装铺老板娘的芳名叫普律当丝·迪韦尔诺瓦，是一个四十来岁的胖女人，要从她们这样的人那里打听些什么事是用不到多费周折的，何况我要向她打听的事又是那么平常。
  我趁她又要跟玛格丽特打招呼的时候问她说：
  “您是在看谁啊？”
  “玛格丽特·戈蒂埃。”
  “您认识她吗？”
  “认识，她是我铺子里的主顾，而且也是我的邻居。”
  “那么您也住在昂坦街？”
  “七号，她梳妆间的窗户和我梳妆间的窗正好对着。”
  “据说她是一个很迷人的姑娘。”
  “您不认识她吗？”
  “不认识，但是我很想认识她。”
  “您要我叫她到我们的包厢里来吗？”
  “不要，最好还是您把我介绍给她。”
  “到她家里去吗？”
  “是的。”
  “这不太好办。”
  “为什么？”
  “因为有一个嫉妒心很重的老公爵监护着她。”
  “监护，那真太妙了！”
  “是啊，她是受到监护的，”普律当丝接着说，“可怜的老头儿，做她的情夫真够麻烦的呢。”
  于是普律当丝对我讲了玛格丽特在巴涅尔认识公爵的经过。
  “就是因为这个缘故，”我继续说，“她才一个人上这儿来的吗？”
  “完全正确。”
  “但是谁来陪她回去呢？”
  “就是他。”
  “那么他是要来陪她回去的罗，是吗？”
  “过一会儿他就会来的。”
  “那么您呢，谁来陪您回去呢？”
  “没有人。”
  “我来陪您回去吧！”
  “可是我想您还有一位朋友吧。”
  “那么我们一起陪您回去好啦。”
  “您那位朋友是个什么样的人？”
  “一个非常漂亮和聪明的小伙子，他认识您一定会感到很高兴。”
  “那么，就这样吧，等这幕戏完了以后我们三人①一起走，最后一幕我已经看过了。”
  --------
  ①原文为四人，似误，现改为三人。——译者
  “好吧，我去通知我的朋友。”
  “您去吧。”
  “喂！”我正要出去的时候，普律当丝对我说，“您看，走进玛格丽特包厢的就是那位公爵。”
  我朝那边望去。
  果然，一个七十来岁的老头儿刚刚在这个年轻女人的身后坐下来，还递给她一袋蜜饯，她赶紧笑眯眯地从纸袋里掏出蜜饯，然后又把那袋蜜饯递送到包厢前面，向普律当丝扬了扬，意思是说：
  “您要来一点吗？”
  “不要，”普律当丝说。
  玛格丽特拿起那袋蜜饯，转过身去，开始和公爵聊天。
  把这些琐事都讲出来似乎有些孩子气，但是与这个姑娘有关的一切事情我都记得清清楚楚，因此，今天我还是禁不住一一地想起来了。
  我下楼告诉加斯东我刚才为我们两人所作的安排。
  他同意了。
  我们离开座位想到楼上迪韦尔诺瓦夫人的包厢里去。
  刚一打开正厅的门，我们就不得不站住，让玛格丽特和公爵走出去。
  我真情愿少活十年来换得这个老头儿的位置。
  到了街上，公爵扶玛格丽特坐上一辆四轮敞篷马车，自己驾着那辆车子，两匹骏马拉着他们得得地远去了。