茶花女

反正这里用不着坐车子，趁我们还没有回巴黎之前把它修修好不是很好吗？”
  几天以后，普律当丝来看望我们，她向我证实了玛格丽特对我讲的话。
  两个女人在花园里散步，当我向她们走去的时候，她们就把话题扯开去了。
  晚上普律当丝告辞的时候，抱怨天气太冷，要求玛格丽特把开司米披肩借给她。
  一个月就这样过去了，在这一个月里玛格丽特比过去任何时候都要快乐，也更加爱我了。
  但是马车没再回来，披肩也没有送回来。凡此种种不由得使我起了疑心。我知道玛格丽特存放普律当丝来信的抽屉，趁她在花园里的时候，我跑到这个抽屉跟前。我想打开看看，但是打不开，抽屉锁得紧紧的。
  接着我开始搜寻那些她平时盛放首饰和钻石的抽屉，这些抽屉一下就打开了，但是首饰盒不见了，盒子里面的东西不用说也没有了。
  一阵恐惧猛地袭上了我的心头。
  我想去问玛格丽特这些东西究竟到哪儿去了，但是她肯定不会对我说实话的。
  “我的好玛格丽特，”于是我这样对她说，“我来请求你允许我到巴黎去一次。我家里的人还不知道我在哪里，我父亲也该来信了，他一定在挂念我，我一定要给他写封回信。”
  “去吧，我的朋友，”她对我说，“但是要早点回来。”
  我走了。
  我立即跑到普律当丝的家里。
  “啊，”我开门见山地跟她说，“您老实告诉我，玛格丽特的马车到哪儿去了？”
  “卖掉了。”
  “披肩呢？”
  “卖掉了。”
  “钻石呢？”
  “当掉了。”
  “是谁去替她卖的？是谁去替她当的？”
  “是我。”
  “为什么不告诉我。”
  “因为玛格丽特不准我告诉您。”
  “那您为什么不向我要钱呢？”
  “因为她不愿意。”
  “那么这些钱派了什么用场呢？”
  “还账。”
  “她还欠人家很多钱吗？”
  “还欠三万法郎左右。啊！我亲爱的，我不是早就跟您讲过了吗？您不肯相信我的话，那么现在总该相信了吧。原来由公爵作保的地毯商去找公爵的时候吃了闭门羹，第二天公爵写信告诉他说他不管戈蒂埃小姐的事了。这个商人来要钱，只好分期付给他，我向您要的那几千法郎就是付给他的。后来一些好心人提醒他说，他的债务人已经被公爵抛弃了，她正在跟一个没有财产的青年过日子；别的债权人也接到了同样的通知，他们也来讨债，来查封玛格丽特的财产。玛格丽特本来想把什么都卖掉，但是时间来不及，何况我也反对她这样做。帐是一定得还的，为了不向您要钱，她卖掉了马匹和开司米披肩，当掉了首饰。您要不要看看买主的收据和当铺的当票？”
  于是普律当丝打开一只抽屉给我看了这些票据。
  “啊！您相信了吧！”她用有权利说“我是有理的”那种女人的洋洋自得的口气接着说，“啊！您以为只要相亲相爱就够了吗？您以为只要一起到乡下去过那种梦一般的田园生活就行了吗？不行的，我的朋友，不行的。除了这种理想生活，还有物质生活，最纯洁的决心都会有一些庸俗可笑、但又是铁铸成的链索把它拴在这个地上，这些链索是不容易挣断的。如果说玛格丽特从来不骗您，那是因为她的性格与众不同。我劝她并没有劝错，因为我不忍心看到一个可怜的姑娘吃尽当光。她不听我的话！她回答我说她爱您，绝不欺骗您。这真是太美了，太富有诗意了，但这些都不能当作钱来还给债主的呀。我再跟您说一遍，眼下她没有三万法郎是没法过门的。”
  “好吧，这笔钱我来付。”
  “您去借吗？”
  “是啊，老天。”
  “您可要干出好事来了，您要跟您父亲闹翻的，他会断绝您的生活来源，再说三万法郎也不是一两天内筹划得到的。相信我吧，亲爱的阿尔芒，我对女人可比您了解得多。别干这种傻事，总有一天您会后悔的。您要理智一些，我不是叫您跟玛格丽特分手，不过您要像夏天开始时那样跟她生活。让她自己去设法摆脱困境。公爵慢慢地会来找她的。N伯爵昨天还在对我说，如果玛格丽特肯接待他的话，他要替她还清所有的债务，每月再给她四五千法郎。他有二十万利弗尔的年金。这对她来说可算是一个依靠，而您呢，您迟早要离开她的；您不要等到破了产再这样做，何况这位N伯爵是个笨蛋，您完全可以继续做玛格丽特的情人。开始时她会伤心一阵子的，但最后还是会习惯的，您这样做了，她总有一天会感谢您的。您就把玛格丽特当作是有夫之妇，您欺骗的是她的丈夫，就是这么回事。
  “这些话我已经跟您讲过一遍了，那时候还不过是一个忠告，而现在已几乎非这样做不行了。”
  普律当丝讲的话虽然难听，但非常有道理。
  “就是这么回事，”她一面收起刚才给我看的票据，一面继续对我说，“做妓女的专等人家来爱她们，而她们永远也不会去爱人；要不然，她们就要攒钱，以便到了三十岁的时候，她们就可以为一个一无所有的情人这么个奢侈品而自己掏腰包。如果我早知今日有多好啊，我！总之，您什么也别跟玛格丽特说，把她带回巴黎来。您和她已经一起过了四五个月了，这已经够好的了；眼开眼闭，这就是对您的要求。半个月以后她就会接待N伯爵。今年冬天她节约一些，明年夏天你们就可以再过这种生活。事情就是这么干的，我亲爱的。”
  普律当丝似乎对她自己的一番劝告很得意，我却恼怒地拒绝了。
  不单是我的爱情和我的尊严不允许我这样做，而且我深信玛格丽特是宁死也不肯再过以前那种人尽可夫的生活了。
  “别开玩笑了，”我对普律当丝说，“玛格丽特到底需要多少钱？”
  “我跟您讲过了，三万法郎左右。”
  “这笔款子什么时候要呢？”
  “两个月以内。”
  “她会有的。”
  普律当丝耸了耸肩膀。
  “我会交给您的，”我继续说，“但是您要发誓不告诉玛格丽特是我给您的。”
  “放心好了。”
  “如果她再托您卖掉或者当掉什么东西，您就来告诉我。”
  “不用操心，她已什么也没有了。”
  我先回到家里看看有没有我父亲的来信。
  有四封。
  十九
  在前三封信里，父亲因我没有去信而担忧，他问我是什么原因。在最后一封信里，他暗示已经有人告诉他我生活上的变化，并通知我说不久他就要到巴黎来。
  我素来很尊敬我的父亲，并对他怀有一种很真挚的感情。
  因此我就回信给他说我所以不回信是因为作了一次短途旅行，并请他预先告诉我他到达的日期，以便我去接他。
  我把我乡下的地址告诉了我的仆人，并嘱咐他一接到有C城邮戳的来信就送给我，随后我马上又回到布吉瓦尔。
  玛格丽特在花园门口等我。
  她的眼神显得很忧愁。她一把搂住我，情不自禁地问我：
  “你遇到普律当丝了吗？”
  “没有。”
  “你怎么在巴黎呆了这么久？”
  “我收到了父亲的几封信，我必须写回信给他。”
  不一会儿，纳尼娜气喘吁吁地进来了。玛格丽特站起身来，走过去和她低声说了几句。
  纳尼娜一出去，玛格丽特重新坐到我身旁，握住我的手对我说：
  “你为什么骗我？你到普律当丝家里去过了。”
  “谁对你说的？”
  “纳尼娜。”
  “她怎么知道的？”
  “她刚才跟着你去的。”
  “是你叫她跟着我的吗？”
  “是的。你已经有四个月没有离开我了，我想你到巴黎去一定有什么重要原因。我怕你发生了什么不幸，或是会不会去看别的女人。”
  “孩子气！”
  “现在我放心了，我知道你刚才做了些什么，但是我还不知道别人对你说了些什么。”
  我把父亲的来信给玛格丽特看。
  “我问你的不是这个，我想知道的是你为什么要到普律当丝家里去。”
  “去看看她。”
  “你撒谎，我的朋友。”
  “那么我是去问她你的马好了没有，你的披肩，你的首饰她还用不用。”
  玛格丽特的脸刷地红了起来，但是她没有回答。
  “因此，”我继续说，“我也就知道了你把你的马匹、披肩和钻石派了什么用场。”
  “那么你怪我了吗？”
  “我怪你怎么没有想到向我要你需要的东西。”
  “像我们这样的关系，如果做女人的还有一点点自尊心的话，她就应该忍受所有可能的牺牲，也决不向她的情人要钱，否则她的爱情就跟卖淫无异。你爱我，这我完全相信。但是你不知道那种爱我这样女人的爱情有多么脆弱。谁能料到呢？也许在某一个困难或者烦恼的日子里，你会把我们的爱情想象成一件精心策划的买卖。普律当丝喜欢多嘴。这些马我还有什么用？把它们卖了还可以省些开销，没有马我日子一样过，还可以省去一些饲养费，我唯一的要求就是你始终不渝的爱情。即使我没有马，没有披肩，没有钻石，你也一定会同样爱我的。”
  这些话讲得泰然自若，我听得眼泪都快流出来了。