茶花女

  “但是，我的好玛格丽特，”我深情地紧握着我情妇的手回答说，“你很清楚，你这种牺牲，我总有一天会知道的，那时我怎么受得了。”
  “为什么受不了呢？”
  “因为，亲爱的孩子，我不愿意你因为爱我而牺牲你的首饰，哪怕牺牲一件也不行。我同样也不愿意在你感到为难或者厌烦的时候会想到，如果你跟别人同居的话，就不会发生这种情况了。我不愿意你因为跟了我而感到有一分钟的遗憾。几天以后，你的马匹、你的钻石和你的披肩都会归还给你，这些东西对你来说就像空气对生命一样是必不可少的。这也许是很可笑的，但是你生活得奢华比生活得朴素更使我心爱。”
  “那么说，你不再爱我了。”
  “你疯了！”
  “如果你爱我的话，你就让我用我的方式来爱你，不然的话，你就只能继续把我看成一个奢侈成性的姑娘，而老觉得不得不给我钱。你羞于接受我对你爱情的表白。你总是不由自主地想到总有一天要离开我，因此你小心翼翼，唯恐被人疑心，你是对的，我的朋友，但是我原来的希望还不仅于此。”
  玛格丽特动了一下，想站起来，我拉住她对她说：
  “我希望你幸福，希望你没有什么可以埋怨我的，就这些。”
  “那么我们就要分手了！”
  “为什么，玛格丽特？谁能把我们分开？”我大声说道。
  “你，你不愿让我知道你的景况，你要我保留我的虚荣心来满足你的虚荣心，你想保持我过去的奢侈生活，你想保持我们思想上的差距；你，总之，你不相信我对你的无私的爱情，不相信我愿意和你同甘共苦，有了你这笔财产我们本来可以一起生活得很幸福，但是你宁愿把自己弄得倾家荡产，你这种成见真是太根深蒂固了。你以为我会把你的爱情和车子、首饰相比吗？你以为我会把虚荣当作幸福吗？一个人心中没有爱情的时候可以满足于虚荣，但一旦有了爱情，虚荣就变得庸俗不堪了。你要代我偿清债务，把自己的钱花完，最后你来供养我！就算这样又能维持多长时间呢？两三个月？那时候再依我的办法去生活就太迟了，因为到那时你什么都得听我的，而一个正人君子是不屑于这样干的。现在你每年有八千到一万法郎的年金，有了这些钱我们就能过日子了。我卖掉我多余的东西，每年就会有两千利弗尔的收入。我们去租一套漂漂亮亮的小公寓，两个人住在里面。夏天我们到乡下玩玩，不要住像现在这样的房子，有一间够两个人住的小房间就行了。你无牵无挂，我自由自在，我们年纪还轻，看在上天的份上，阿尔芒，别让我再去过我从前那种迫不得已的生活吧。”
  我无法回答，感激和深情的泪水糊住了我的眼睛，我扑在玛格丽特的怀抱之中。
  “我原来想，”她接着说，“瞒着你把一切都安排好，把我的债还清，叫人把我的新居布置好。到十月份，我们回到巴黎的时候，一切都已就绪；不过既然普律当丝全都告诉你了，那你就得事前同意而不是事后承认……你能爱我到这般地步吗？”
  对如此真挚的爱情是不可能拒绝的，我狂热地吻着玛格丽特的手对她说：
  “我一切都听你的。”
  她所决定的计划就这样讲定了。
  于是她快乐得像发了疯似的，她跳啊、唱啊，为她简朴的新居而庆祝，她已经和我商量在哪个街区寻找房子，里面又如何布置等等。
  我看她对这个主意既高兴又骄傲，似乎这样一来我们就可以永不分离似的。
  我也不愿意白受她的恩情。
  转眼之间我就决定了今后的生活，我把我的财产作了安排，把我从母亲那里得来的年金赠给玛格丽特，为了报答我所接受的牺牲，这笔年金在我看来是远远不够的。
  我自己留下了我父亲给我的每年五千法郎津贴，不管发生什么事情，靠它来过日子也足够了。
  我瞒着玛格丽特作了这样的安排。因为我深信她一定会拒绝这笔赠与的。
  这笔年金来自一座价值六万法郎的房子的抵押费。这座房子我从来也没有看见过。我所知道的只不过是每一季度，我父亲的公证人——我家的一位世交——都要凭我一张收据交给我七百五十法郎。
  在玛格丽特和我回巴黎去找房子的那天，我找了这位公证人，问他我要把这笔年金转让给另外一个人我应该办些什么手续。
  这位好心人以为我破产了，就询问我作出这个决定的原因。因为我迟早得告诉他我这次转让的受益人是谁，我想最好还是立即如实告诉他。
  作为一个公证人或者一个朋友，他完全可以提出不同意见；但他毫无异议，他向我保证他一定尽量把事情办好。
  我当然叮嘱他在我父亲面前要严守秘密。随后我回到玛格丽特身边，她在朱利·迪普拉家里等我。她宁愿到朱利家去而不愿意去听普律当丝的说教。
  我们开始找房子。我们所看过的房子，玛格丽特全都认为太贵，而我却觉得太简陋。不过我们最后终于取得了一致意见，决定在巴黎最清静的一个街区租一幢小房子，这幢小房子是一座大房子的附属部分，但是是独立的。
  在这幢小房子后面还附有一个美丽的小花园，花园四周的围墙高低适宜，既能把我们跟邻居隔开，又不妨碍视线。
  这比我们原来希望的要好。
  我回家去把我原来那套房子退掉，在这期间，玛格丽特到一个经纪人那儿去了。据她说，这个人曾经为她的一个朋友办过一些她现在去请他办的事。
  她非常高兴地又回到普罗旺斯街来找我。这个经纪人同意替她了清一切债务，把结清的帐单交给她，再给她两万法郎，作为她放弃所有家具的代价。
  您已经看到了，从出售的价格来看，这个老实人大概赚了他主顾三万多法郎。
  我们又欢欢喜喜地回到布吉瓦尔去，继续商量今后的计划。由于我们无忧无虑，特别是我们情深似海，我们总觉得前景无限美好。
  一个星期以后，有一天正当我们在吃午饭的时候，纳尼娜突然进来对我说，我的仆人要见我。
  我叫他进来。
  “先生，”他对我说，“您父亲已经到巴黎来了，他请您马上回家，他在那里等您。”
  这个消息本来是再平常不过的事情，但是，玛格丽特和我听了却面面相觑。
  我们猜想有大祸临头了。
  因此，尽管她没有把我们所共有的想法告诉我，我把手伸给她，回答她说：
  “什么也别怕。”
  “你尽量早点回来，”玛格丽特吻着我喃喃地说，“我在窗口等你。”
  我派约瑟夫去对我父亲说我马上就到。
  果然，两小时以后，我已经到了普罗旺斯街。
  二十
  我父亲穿着晨衣，坐在我的客厅里写信。
  从他抬起眼睛看我进去的神情，我立即就知道了他要谈的问题是相当严重的。
  但是我装作没有看到，走上前去抱吻了他。
  “您是什么时候来的，爸爸？”
  “昨天晚上。”
  “您还是像过去一样，一下车就到我这里来的吗？”
  “是的。”
  “我很抱歉没有去接您。”
  讲了这几句话以后我就等着父亲的训导，这从他冷冰冰的脸上是看得出来的。但是他什么也不说，封上他刚写好的那封信，交给约瑟夫去寄掉。
  当屋子里只剩下我们两人时，父亲站起来，靠在壁炉上对我说：
  “亲爱的阿尔芒，我有些严肃的事情要跟你谈谈。”
  “我听着，爸爸。”
  “你答应我说老实话吗？”
  “我从来不说假话。”
  “你在跟一个叫做玛格丽特·戈蒂埃的女人同居，这是真的吗？”
  “真的。”
  “你知道这是一个什么样的女人吗？”
  “一个妓女。”
  “就是为了她，你今年才忘了来看你妹妹和我两个人吗？”
  “是的，爸爸，我承认。”
  “那么你很爱这个女人罗？”
  “这您看得很清楚，爸爸，正是由于她才使我没有尽到一个神圣的义务，所以我今天来向您请罪。”
  我父亲无疑没有料到我会这样爽快地回答他，因为他似乎考虑了一会儿，后来他对我说：
  “你难道真不知道你是不能一直这样生活下去的吗？”“我曾经有过这样的担心，爸爸，但是我不知道为什么。”
  “可是你应该知道，”我父亲用一种比较生硬的语气继续说，“我是不会允许你这样做的。”
  “我想只要我不败坏门风，玷辱家誉，我就可以像我现在这样过日子，正是这些想法才使我稍许安心了些。”
  爱情在和感情作激烈的对抗，为了保住玛格丽特，我准备反抗一切，甚至反抗我父亲。
  “那么现在是改变你生活方式的时候了。”
  “啊，为什么呢？爸爸。”
  “因为你正在做一些败坏你家庭名声的事，而且你也认为是应该保持这个名声的。”
  “我不明白您这些话的意思。”
  “我马上跟你解释。你有一个情妇，这很好，你像一个时髦人那样养着一个妓女，这也无可非议；但是为了她你忘记了最最神圣的职责，你的丑闻一直传到了我们外省的家乡，玷辱了我家的门楣，这是不行的，以后不准这样。”
  “请听我说，爸爸，那些把我的事情告诉您的人不了解情况。