踏歌行

这一年的春末，林梦芬参加了两次《时尚先锋》的笔会，见到的张伯元憔悴、萧索，深情恍惚，人也消瘦，失去了以往的意气风发。男人背负得太多，又放不下，脚步便会沉重。
    第二次散会后，张伯元故意磨蹭着整理资料，跟在林梦芬的后面，林梦芬于是刻意留到最后才走。林梦芬沿着马路一路无声向郊外走，余光中注意到，默默跟随的张伯元。马路上吵嚷的声音很大，路边音响店的流行音乐在几百米外仍能清晰地听到，还是那首《有一种爱叫做放手》，林梦芬想，怎么最近这首歌这么红？春末的天气已经开始炎热起来，林梦芬走着走着，不觉已经汗淋淋的湿透了后背，路上的行人已经有人吃起了“和路雪”雪糕。张伯元点着一支烟，慢慢地跟着。他今天穿了件红色的长袖体恤，汗珠沁出皮肤，脸上有一种焦虑的红，仿佛一种膨胀到极点而随时要爆发的情绪。
    直走到无人的白桦林，林梦芬停住。那是一个阳光明媚的下午，树林里却浓荫蔽日，古木参天，地边散开着浅粉色和鹅黄色的碎花。张伯元说：“梦芬，我害了你。”
    林梦芬深情地注视着他：“我爱你。”张伯元紧紧拥抱着林梦芬：“你很了不起。我每天都活在责难里，做梦都想你和小龙。可是我多自私！让你独自去承担！”
    风吹乱了张伯元的白发，陌生的小鸟在他们脚边跳跳纵纵，然后轻灵地飞向远方。林梦芬用手抬起张伯元的脸，颧骨高耸，眼窝深陷，嘴唇干裂。林梦芬心里酸楚起来，她拉着张伯元在走道旁的椅子上坐下，但是张伯元拉起衣领警惕地说：“这里也不能久留。”到了下午5点左右，附近的一所文学院的很多谈恋爱大学生会来，这些学生中很多人都很崇拜张伯元和林梦芬。
    林梦芬也想到了这一点，她拣起一片叶子，手指顺着那上面枯竭的经络抹着，一边担心地说：“你是在折磨自己吗？怎么现在身体这么糟糕？”
    张伯元抬起满头的皱纹说：“每天都在吃药，但是身体仍然每况愈下，——真是一个老头子了。”张伯元靠到一棵大树上，拉林梦芬到自己的身边说：“我有时候想逃离这一切，一了百了。可是对你们却什么也没有做，我愧对得很。”张伯元轻轻吻了吻林梦芬的脸颊，林梦芬心里一股热气涌上来，鼻子酸酸的。“还有韩薇，像影子一样跟着我。”张伯元停下四周环顾了一下，望着林梦芬说：“《时尚先锋》改变了我一生。对不起你。”
    张伯元低下头，林梦芬突然心疼起来，觉得张伯元如一头困兽，在苍茫的岁月中找不到生的出路，在那里低吼徘徊。但是他并不愿意那样。
    林梦芬轻声说：“我们可以逃开这一切。我、你、小龙和我母亲。我们离开这里，到别的城市改名换姓。我们可以做新的杂志。”