下一次心跳的距离

芝加哥的冬天阴郁而漫长。蔓蔓乘坐的飞机在狂风中降落在停机坪上，候机大厅的电视里不断重播着乌云移动的卫星云图。看起来又是一个暴风雪来临的前夜。
    蔓蔓回到火箭的公寓时，火箭不在，虽然他的车停在楼下。房间里的气温冰冷，连暖气都被关掉了。她给火箭打了几次电话，都被转到了语音信箱，她走到火箭的书桌前，才看到桌上他留下的机票行程。他三天前刚刚飞离芝加哥，回了中国。
    算一算日子，那正是她在电话里朝他大发脾气的第二天。他匆匆回了国，她又匆匆赶回来，人生就是这样阴差阳错。想想那天他低哑的那一个“有”字，她的心又纠在了一起。
    可是火箭的电话一而再，再而三地打不通。她想了想，给猪毛打了个电话。
    猪毛倒是接了，语气不善地说：“蔓蔓啊。什么？你在芝加哥？那怎么老大急急忙忙地赶回来了？你们俩吵架了？”
    蔓蔓咬嘴唇：“没有的事……”
    猪毛说：“你还说没有。你知道他回来干什么？叫我把秦越找来。好家伙，我从来没见老大发过那么大的火，进门一拳把秦越揍趴在桌子底下，还撂下了狠话。”猪毛显然心潮还很澎湃，学着火箭的声音：“他说，我想揍你很久了，以前我忍，是因为怕蔓蔓不高兴。现在不管你对蔓蔓说了什么，今后你最好闭上你的嘴，要不然我让你永远说不了话！啧啧，还说你们没吵架，公共场合啊，要不是我拉着，秦越现在大概就在医院里过夜了。”
    她闷声说：“那火箭现在在哪里？”
    猪毛说：“我不知道。我还以为他找你去了。”
    问不出火箭在哪里，蔓蔓想挂电话，刚要挂上，又想起来，迟迟疑疑地问：“猪毛，有件事儿问你….当年……当年，你有没有和秦越说过，我和火箭在一起了，叫他别抱幻想？”
    猪毛支吾：“那个，我想想…..这话我肯定没说过，我最多也就是说，老大喜欢你，既然秦越他美国有女朋友，就别再纠缠你了……我这不是也是路见不平嘛，我那时候也是才听说他原来就有女朋友，虽然以前他是我哥们儿，但这脚踩两只船我都看不下去了……”
    蔓蔓问：“不是火箭让你那么说的？”
    猪毛大叫：“当然不是，怎么可能？老大怎么会是那种人？”说罢才恍然大悟，“蔓蔓，你不会是因为这个和老大闹别扭吧？我的大嫂唉，你就不能对老大好一点儿？”他顿了一顿，仿佛犹豫了一会儿才说：“我看他这次回来脸色不大好。”
    蔓蔓不吭声。猪毛又说：“你别不承认啊，除了你，还有谁能把他折磨成那样？”
    她无言以对。
    既然猪毛不知道火箭的下落，她只好硬着头皮打到火箭家里。杜阿姨接的电话，也是语气不善，拖长了音说：“蔓蔓啊，找小建？他不在。他回美国了，昨天刚走。”
    “啊？”她不识时务地问：“他不是刚回去？怎么又回来了？”
    果然，杜阿姨发作了：“你还敢问为什么？蔓蔓，你是我从小看着长大的，我们小建又一心一意只喜欢你，所以你们年轻人的事本来我不想插嘴，但我也总是个当妈的，看着儿子受罪我也心疼。你说说看我们小建对你怎么样？这么多年来掏心掏肺，有眼睛的人都看得到。你在国内他巴巴地从美国赶回来，你去美国他又巴巴地追过去，快三十岁的人了，连恋爱也没好好谈过，说老实话这几年想给他介绍对象儿的把我家门槛都快踩断了。你要是不喜欢他就直说，别来回折腾他。看他病成这样，都不敢告诉你，就怕耽误你回国。现在你跟他闹脾气，他回国连脚跟都没站稳又要回去。你说说，你还要怎么样？你还敢问为什么？说起来我气都不打一处来，我一句话也不想跟你说，以后别再打电话来！”
    杜阿姨咔嚓一声挂了电话，蔓蔓的鼻子一酸，眼泪几乎要掉下来，不是因为被挂电话，只因为她说的句句都是实话。
    火箭一定是去找过她，听说她回了美国，又匆匆地赶回来。她不敢给若安打电话，现在打去，肯定又是挨骂。
    窗外开始飘小雪花，暴风雪来临的前兆，她呆呆坐在床上，一遍又一遍地拨打同一个号码。还从来没有哪一次，她蓦然回首，他不在那里。也许他正在飞机上，因此接不到，但即使这样她也还在不停地拨，玄着一颗心，希望万一的万一，奇迹会出现。
    奇迹真的出现了。她第无数次又拨通了电话之后，隐约听到“嘶嘶”的振动声。她四处张望，最后在火箭书桌的抽屉里找到了他的手机。
    那只上了锁的抽屉今天没有锁，整整一抽屉的手套，五颜六色，最多的是维尼熊，还有别的卡通图案，她写给他的情书，那张粉红色的花信纸，放在最上面。
    她盯着一抽屉的手套发了一阵呆。她曾经以为装着火箭瞒着她的秘密的抽屉，是一堆手套。
    手机还在抽屉的一角振动。她拿起手机按掉了未接电话，屏幕上出现的是几段录像，前面几段她看过，记得最后那一段，火箭举着她写的情书说：“看，这就是证据，你妈当年写给你爸的情书。”
    只有一段她没看过，看日期正好是三天前，他临走前的那一天。
    录像里的火箭脸色不好，苍白着脸，坐在朦胧的背景前，神情肃穆。他注视着摄像头沉默了片刻，然后慢慢地开口：“蔓蔓，这是你要的证据，不知现在还有没有用，但是你曾经要的证据，我想留给你。”
    他停了一停，默默一笑说：“我爱你，很爱很爱你，这辈子只能爱上你，从来都是你，一直都是你。刻骨铭心是什么感觉，你说过刻骨铭心是刻上去的时候痛，要抹掉的时候更痛。刻骨铭心尚可以生生抹掉，但你却象我身体发肤的一部分，十几年来盘根错节地长在心里，你叫我从哪里开始砍？”
    “记得有一次去朋友开的餐厅吃饭，回来的路上你靠在我肩膀上睡着了。地铁的玻璃窗里映着你和我的影子，茫茫人海里，你安安静静地靠在我怀里，只有你和我。那一路你睡了十分钟，到站了我没舍得叫醒你。如果来世可以记住这辈子的十分钟，我愿意是那十分钟，你心无旁骛靠在我怀里的那十分钟。”
    “只可惜……”他低下头去，片刻才又抬头，嘴角浮起涩然的一笑，“只可惜再长的地铁线也有到站的时候。”
    “我一直知道你最爱的那个人不是我。是我太自私，只想把你留在身边，但愿你不醒来，哪怕多一天也好。换了你的手机号，屏蔽了你的电子邮件，怕你会想起他，怕你后悔会回到他身边。最怕是万一你回到他身边，又会受委屈。我买了他工作室的股份，怕万一你又受委屈，我不能再束手无策。我也一直想，怎样爱你才是对的，不奢望你能爱我象爱他一样，但愿你在我身边的时候是幸福满足的。从昨天到今天我想了很多，现在才发现，如果你爱的不是我，怎样爱你都是错的。”
    “所以……”他弓着背咳嗽，脸色更苍白了几分，“不管你怎么决定，我接受。抽屉里的手套都是在美国读书那几年买的，每次想起你，总记得你的手会冷，所以就买手套，没想到几年下来就买了那么多。还以为以后有我握着你的手，用不上了，幸好还没扔掉……”
    他停顿了片刻，又一阵咳嗽。她的眼泪流下来，流进唇齿之间，满嘴的咸涩。怎么就那么笨，他怎么那么笨，怎么就知道她最爱的人不是他。