三口棺材

她努力安静下来，俯身在地上的那个男人旁边，她跪下来，眼睛里含着泪。
“比利，”她说，“我不相信他们。我不相信他们！”
  
三口棺材
   
附录2  天空中的足迹
 
她从混乱的梦中惊醒过来；她凝视着白色的天花板一、两分钟，直到她能让自己相信：刚才的一切，只是一个梦而已。
那确实只是一个梦。
带着寒意的刺目的阳光从打开的窗户中倾泻进来。寒风吹动了窗帘，吹散了窗台上积的一层薄雪。这寒风给小小的房间带来了生气；桃乐丝.布朗特深深的吸了一口气——它似乎让血液的流动加快了。
一切都很正常。她处在乡村的小别墅里，那个她和父亲还有哈利曾下楼在附近结冰的湖上滑冰的地方；也许还能轻轻的滑一下雪，如果能依照天气预报下雪的话。雪确实下了。她本应为此感到高兴的，然而处于某些理由，窗台上的景象让她感到恐慌和震惊。
她一边在温暖的床上发抖，把衣服往上拉盖住了下巴；一边看着床边的时钟。她又睡过头了，父亲和哈利想必已经在等着她吃早饭了吧。她再一次告诉自己一切都很正常；尽管现在她已经全醒了，她仍知道那不是真的。昨天的不愉快感再一次笼罩了她：隔壁的托普汉姆太太，那个老泼妇、那个贼……
那是唯一会破坏这个愉快周末的事。他们一直渴望着去滑冰：锋利的冰刀在冰上滑过时发出的声音、拐弯时留下的长长的划痕，直插入晴朗、寒冷的天空的榆树……但隔壁住着有着极坏习惯托普汉姆太太：她和她偷来的手表一起住在那里。她的存在破坏了一切。
别再想了！这样郁闷地想一点好处也没有。别再想了！
桃乐丝.布朗特振作起来，起床了。她去拿睡袍和拖鞋。但放在椅子上的并不是她的睡袍；那是她的毛皮大衣。地上确实有一双软皮拖鞋：那本来是哈利为她从美国带回来的，有着珠子装饰的，用柔软的鹿皮做的拖鞋；但现在那鞋底变得又冷又潮又硬，几乎要结冰了。这时下意识的恐惧感笼罩了她，并且难以驱除了。
她关上窗户，轻轻地走到浴室。有着白色亚麻窗帘和老旧木材味道的这所小别墅很安静，以至于她能听到楼下传来的声音；但只能听到嗡嗡声，分辨不出他们在说什么。她能听出哈利的又快又高的声调，父亲的稍慢和低沉的声音，但还有一个最慢、最低沉的声音不知道是谁。
出什么事了？她匆匆忙忙地洗漱，更衣。他们不但已经起来，而且已经在准备早饭了：她能闻到煮咖啡的味道。但她动作很慢：尽管她睡了9小时，她却感到神经衰弱、全身乏力，就像昨晚整晚没睡一样。
在猛地梳了一下她那棕色的短发后，顾不上涂脂抹粉，她匆匆忙忙地下楼去。到了起居室的门前她突然站住了。在她父亲和她的表弟哈利中间，站着本地的警察局长。
“早上好，小姐。”警察局长说道。
那个小小的起居室里的景象和人们脸上的表情是她终身难忘的。阳光倾泻进来，照在了亮色调的粗纺的地毯和石制的壁炉上。透过侧面的窗户，她可以看见20码开外的被雪覆盖的草坪，以及仅仅靠一道有门的高高的月桂树篱笆与草坪分隔开的，有着白色的耐久的木板墙的，托普汉姆太太的小房子。
在她进门时，屋内的谈话戛然而止；一阵警告似的震动侵袭了她。她惊讶地注意到屋内人此时的表情：他们快速且面色阴沉地周围扫视着，好像就算是个照相机也能让他们惊讶似的。
“早上好，小姐。”警察局长重复道，并且敬了个礼。
哈利.范特纳激动地插了进来。他原本就发红的脸色现在更红了；甚至连他那双大脚、宽阔的肩膀和小而有力的双手，看上去都激动不已。
“别说话，多莉[注1]！”他急切地说道，“别说话！他们不能强迫你说什么的，直到……”
“我想，”她的父亲慢慢的开口道。他往下看，目光扫过鼻子、他的烟斗，以及其他的一切除了桃乐丝。“我想，”他清清嗓子继续说，“现在先别急着说，直到……”
“如果你们愿意的话，先生。”警察局长梅森清了清嗓子，说道。“现在，小姐，很抱歉我必须问你几个问题。出于我的职责，我需要提醒你你有权不回答，直到见到你的律师为止。”
“律师？我并不想见律师。为什么我要见律师？”
梅森局长意味深长地看了她的父亲和哈利一眼，像是要让他们记住这句话。
“是关于托普汉姆太太的一些问题，小姐。”
“哦！”
“为什么你会说‘哦！’？”
“请继续吧。要问的是什么？”
“我明白了。小姐，你跟托普汉姆太太昨天是谈过话吗？一场小小的争吵？”
“是的，你完全可以这样说。”
“我能问问争吵的具体内容吗？”
“很抱歉，”桃乐丝说道，“我不能告诉你这个。这只会给那只老母猫一个起诉我诽谤她的机会！就是这样了！她到底跟你说了什么？”
“噢，小姐，”梅森局长答道，他玩弄着一支铅笔并在他下巴上划了一道痕，“我想以她目前的状况她不能告诉我们任何事情了。她现在躺在吉尔特福德的医院里，头盖骨被狠狠地砸碎了。请勿把她的情况外传：她现在情况很不妙，生死只在一线之间。”
一瞬间桃乐丝几乎感觉不到自己的心跳了，接下来则像是在很响地猛烈地跳着。警察局长直直地看着她。她强迫自己镇静下来，说：
“你的意思是她出意外了？”
“不完全是这样，小姐。医生说她被一个很大的玻璃纸镇砸了三、四下。你应该在她家的桌子上见过这个东西吧，嗯？”
“你的意思不是……你的意思不是说那是某个人干的吧？故意干的？那是谁？”
“呃，小姐，”梅森局长更加严肃地看着她，并且摆出一副清教徒的样子，鼻子上有一小块黑痣，“我决定告诉你，据我们目前所掌握的情况来看，那是你干的。”
这不是真的。这不可能发生。她一边回想，一边观察他们：在日光照射下显现的哈利眼睛旁的小皱纹，他匆忙梳就的发亮的头发，他那松松垮垮只拉了一半拉链的皮夹克。她想着尽管他有运动员般的体格，但他看起来一点用也没有，甚至有点愚蠢。她的父亲，也起不了什么作用。她听见自己的声音：
“但那太荒谬了！”
“我希望如此，小姐。我真诚地希望如此。现在请告诉我，你昨晚上出去过吗？”
“什么时候？”
“昨晚上的任何时候。”
“是的。噢，不。我不清楚……是的，我想我出去过。”
“以上帝之名，多莉，”父亲说道，“别再说话了，直到我们找到律师为止。我已经给镇上打过电话了；我不想吓着你，我甚至不想叫醒你；这件事会有合理的解释的。它一定会有的！”
这不是她自己的感觉；这是她父亲的悲哀神色影响了她。笨重，半秃顶，总在担心着生意，总是在担心着世界上的一切，这就是约翰.布朗特。他的残废的左臂和黑色的手套紧紧夹在他身侧。他站在阳光之中，脸上写满了痛苦。
“我去看过她了，”他解释道，“一点也不好看，一点也不。我倒不是没见过比那更糟的情况，只是在战争中。”他指指自己的手臂，“但你还是个小姑娘，多莉。你不可能会干出那样的事。”
他的忧郁的声调似乎是在向她求证。
“请稍等一会，先生！”梅森局长提出，“现在，小姐！你告诉我你昨晚离开过这屋子？”
“是的。”
“在雪中？”
“是的，是的，是的！”
“你能想起具体时间吗？”
“不，我想我忘了。”
“告诉我，小姐：你穿的鞋子是几号的？”
“4号。”
“这真是一个很小的尺寸，是吧？”她默默地点头。梅森局长合上笔记本，“好了，现在你能跟我走一趟吗？”
小别墅有个侧门。梅森局长没有用手指去碰门钮，而是转动了把手把门打开。突出的屋檐使得门前的两级台阶保持干净，但除此以外，一层薄薄的雪像石膏一样覆盖着从这里开始的整条小路，一直到那边那所关上了的房子。
雪中有两行脚印。桃乐丝很清楚这些脚印都是谁的。它们已经变硬，痕迹很清晰。一行像蛇行一样从这里的阶梯出发，通过月桂树篱笆组成的拱门，停在了托普汉姆太太的房子侧门外的阶梯上。另一行有着同样的轨迹——有点模糊，间隔变大了——很明显地那个人正在拼命地从那所房子往回跑向这边的阶梯。
那个无声的恐怖的迹象扰乱了桃乐丝的记忆。不是一个梦。她确实干了。在潜意识中她一直知道这一点。她还能记起别的事情：扣在睡袍外的毛大衣、湿的拖鞋里的碎冰块、在黑暗中盲目的乱闯。
“是你的脚印吗，小姐？”梅森局长问道。
“是。呃，是的，这是我的脚印。”
“放松点，小姐，”梅森局长轻声道，“你看起来脸色发白。过来这边坐下；我不会伤害你的。”然后他的声调带上了怒意，也许是这个女孩呆滞、直率的态度刺伤了他作为公务员的自尊。“但你为什么要那样做？天啊，为什么你要那样做？难道是说，仅仅是为了砸开她书桌，拿走那些不值十镑的小玩意？而且还根本不试图在事后抹去自己的脚印？”他突然咳起来，阻止了他继续说下去。
约翰.布朗特的声音听上去带着讽刺。“很好，我的朋友。非常好。这是迄今为止你第一次显示出你的智力水平。我猜想你不会认为我的女儿疯了吧？”