三口棺材

“我并没有这么想，先生。不过我听说那些小玩意是她母亲的。”
“你从哪听来的？是你吗，哈利？”
哈利.范特纳拉上了夹克的拉链，紧紧地裹住了自己。他看起来试图在表现出：自己是个总被每个人所迫害的好人；他其实想与全世界为友，只要别人愿意的话。从他的容貌的细微变化中闪现出的诚挚让人难以怀疑他的良好目的。
“看过来，爸爸，老家伙。我不得不告诉他们；隐瞒事实是没有好处的。我是在看故事时知道这个的——”
“故事？！”
“嗯，你爱怎么称呼都可以。他们总在调查，而且他们把事情弄得更糟。”他试图让他的话被大家理解。“告诉你，局长，你们正在错误的道路上越走越远。就算是多莉跟托普汉姆太太为了珠宝的事吵了一架，就算她昨晚确实出过去，就算那些脚印是属于她的，这就能证明她袭击了托普汉姆太太吗？倒不是说你们的调查不充分，但那就不能是个小偷干的吗？”
梅森局长摇摇头。
“正因为那是不可能的，先生。”
“那是为什么？我问你，为什么？”
“告诉你也无妨，先生，如果你想听的话。你应该记得昨晚刚过11点就开始下雪了。”
“不，我不知道。那时我们都睡了。”
“好吧，那你可以相信我的话。”梅森耐心地跟他解释。“晚上一半的时间我都呆在警察局。雪是大概半夜里停的。你也可以相信这个，我们很容易能证明它的真实性。先生，你知道，托普汉姆太太直到半夜以后还活得好好的。我也知道，因为她打电话到警察局，声称她被惊醒，很紧张，觉得附近有个贼。因为这位女士总是这样子干，”他的表情有点严峻，“平均每个月三次，所以我并没放在心上。我想告诉你的是：她打电话的时间是12点10分，那时雪已经停了至少10分钟。”
哈利犹豫了。梅森局长继续耐心地说着：
“你看出来了吗，先生？托普汉姆太太在雪停前并未受到袭击。在她的房子周围方圆20码，覆盖着干净、无暇、没有印痕的一层雪。唯一的痕迹，任何形式的痕迹也好，就是布朗特小姐已经承认了的——她的脚印。”
接下来他恼怒地提高了音量。
“这不像是任何其他人所能干到的。就算布朗特小姐不肯承认，我也绝对可以肯定没有别的人能做到。你，范特纳先生，穿着10号的鞋子；布朗特先生穿的是9号。穿着4号的小鞋子走路？啊哈！还要用钥匙开门，狠狠地砸那个老妇人的脑袋，抢劫她桌子里的物品，然后还要逃跑。如果雪上没有别的脚印或者是任何形式的痕迹，谁能这么干？谁可能会这么干？”
桃乐丝现在可以用另一个角度来思考了。她想起了那个用来袭击托普汉姆太太的纸镇。它就放在托普汉姆太太那乏味的房间里的桌子上，是个沉重的玻璃球，里面有幅风景画。当你晃动它时，里面会产生微型的暴风雪——这让袭击事件看起来更可怕了。她想知道自己是否在那上面留下了指纹。但是脑海中浮现出的是芮妮.托普汉姆的脸——芮妮.托普汉姆，曾是她母亲最好的朋友。
“我恨她！”她说道。接着，毫无征兆地，她哭了。
法恩斯沃斯.莫里斯－林肯.詹姆森法律公司的丹尼斯.詹姆森，猛地关上他的手提箱。当比利.法恩斯沃斯往办公室里看时，他正在穿外套和戴帽子。
“嗨！”法恩斯沃斯说，“准备去萨里[注2]解决布朗特那个案子？”
“是啊。”
“嗯，还相信会有奇迹，是吗？”
“并非如此。”
“那个女孩是有罪的，伙计。你应该清楚这点。”
“这是我们的事务，”詹姆森说，“我们要为我们的客户尽责。”
法恩斯沃斯精明地看着他。“我从你的红脸颊中看到，唐吉诃德在你身上复活了。年轻的理想主义的骑士[注3]要把美女从痛苦解救出来，他发誓——”
“我见过她两次，”詹姆森说，“我是有点喜欢她。但是，仅仅用一点点的头脑来想，我就已经不能理解他们竟然会把这样异乎寻常的罪名加在她的头上。”
“噢，伙计！”
“好吧，来看看这件事情。托普汉姆太太被人用一个玻璃纸镇砸了数下。那个纸镇上没有任何指纹，显示出所有的痕迹都被抹掉了。但是，在想到去细心擦拭掉她的留在玻璃纸镇上的指纹之后，桃乐丝却走回了她家，留下两行清晰得从数英里的高空都能看见的脚印。这合理吗？”
法恩斯沃斯沉思着。
“也许他们会说这个女孩失去了理性，”他指出，“先不管心理学那一套。你首先得解释客观的证据。神秘的寡妇孤身一人住在那所房子里，唯一的佣人在白天才来。现在只有一个人的脚印，而且只有那个女孩才能留下那样的脚印。并且，实际上，那个女孩也已经承认了。客观上任何其他人都无法进出那所房子。你打算怎样解释这一问题？”
“我不知道，”詹姆森绝望地说，“我想先听听她自己的说法。有一样东西，似乎从来没人去倾听过，甚至从来没人关心过，那就是她对自己的看法。”
那天下午稍晚的时分，他在小别墅里见到了她。她动摇了他的想法的基础。
当他拐进大门时，一缕蓝色的微光照了出来，使得雪看起来变成了灰色。詹姆森在门前站了一会，盯着那排把这个屋子和托普汉姆太太的房子隔开的月桂树篱笆。那个篱笆并没有什么特别之处，大概六英尺高，在大门处被修剪成了哥特式拱门的风格。拱门前面，站着一个戴着鸭舌帽穿着雨衣的大块头，凝视着被雪覆盖着的篱笆的上边缘。不知何故他看起来有点脸熟。在他的肘边，另一个男人，毫无疑问就是地方警察局长，正举着个照相机，闪光灯对着天空一闪。尽管离得太远，根本听不见什么，詹姆森却有个古怪的感觉：那大块头男人正在捧腹大笑。
哈利.范特纳——对他只有一点了解——在前门迎接詹姆森。
“她在那里，”哈利解释道，朝着面对着的房间点点头。
“呃……请不要打扰她，好吗？那些人到底在对篱笆干什么？”
他的目光穿越草坪盯着那边。
“打扰她？”詹姆森话中带着怒意。“我来这里，是为了尽可能的帮助她。难道你或者布朗特先生就不能支持一下？难道你真的认为布朗特小姐，在她的理性驱使下，干出了那些人所宣称的事情？”
“在她的理性驱使下？”哈利重复了一遍。在怪怪地看了詹姆森一会后，他不再说话，突然转身，跑过了草坪。
然而桃乐丝，在詹姆森见到她的时候，并没有给人留下她已经失去理性的印象。他一直以来都很欣赏她的坦率，此刻这种坦率让他感到温暖。他们坐在家常的，生着火的房间里，旁边的壁炉上放着银质奖杯——显示出哈利在田径和体操上的能力，还有约翰.布朗特的战利品——那是早年在圣莫里茨[注4]获得的。桃乐丝本人也是个喜爱户外运动的女孩。
“给我的建议？”她说，“你的意思是，你要给我一些关于当他们来逮捕我时我该说什么的建议？”
“是的，他们现在尚未逮捕你，布朗特小姐。”
她向他微笑。“我打赌我一定吓着你了，是吧？哦，我很清楚我陷得有多深！我猜想他们现在只是在搜集更多的证据而已。另外，有个新来的男人，叫做马彻的，是从苏格兰场来的。我真应为此感到荣幸。”
詹姆森坐直了。他现在知道为什么篱笆边那个大块头会让他觉得脸熟了。
“难道是马彻上校？”
“就是他。相当好的一个人，真的。”桃乐丝答道，用双手捂住了眼睛。他能感到，在她轻轻的声调下，她的神经被触痛了。“然后他们就搜遍我的房间。他们没找到那些手表啊、胸针啊、耳环啊本以为是我从芮妮阿姨那里偷走的东西。芮妮‘阿姨’！”
“这些我都听说了。但问题是：他们的目标是什么？手表、胸针、耳环？为什么不能是你从其他人那里偷的，而只能是她？”
“因为那些不是她的东西。”桃乐丝说道，突然仰望，脸色发白，语速也变快了：“那些是属于我母亲的。”
“小心周围。”
“我母亲已经去世了。”桃乐丝说，“我想它们并不仅仅是手表、耳环这么简单。那只是个借口，是爆发的临界点，是事件的导火索。我母亲和托普汉姆太太是好朋友。当我母亲还在世时，总是纵容她，‘芮妮阿姨’这‘芮妮阿姨’那的。但我母亲想把那些小
饰物留给我，尽管它们不值钱。然而芮妮.托普汉姆‘阿姨’若无其事地就占有了它们，就像她占有任何她能占有的东西一样。我一直都不知道，直到昨天。
“你了解那种类型的女人吗？托普汉姆太太是个有魅力的女人：有贵族气派，富于魅力。凭着无所顾虑的魅力，她拿走一切她能拿到的，以及期望继续拿到的东西。我所知道的一个事实是她非常有钱，尽管我难以想象她是如何用这些钱的。她隐居在乡下的原因是她太吝啬，不敢冒风险去投资；而是选择在镇上挥霍。我从来就不能容忍她。我母亲死后，我就不用再纵容芮妮‘阿姨’了，尽管她觉得我应该继续那样。一切都变了。那个女人太喜欢说我们的闲话了！从哈利的债务，到父亲不景气的生意。还有我。”她停了下来，向他微笑。“我很抱歉给你造成了麻烦。”
“你并没有麻烦我什么。”
“但那的确很可笑，不是吗？”
“‘可笑’，”詹姆森冷冷地说，“不是我应该用的词。那么你跟她吵架了？”