三口棺材

比尔承认说，“但是我确实这么认为，亨利爵士，您呆在车里会更舒服一些。您意下如何？我来帮您站起来好吗？”
  然而，十分钟过去了，他们之间还是没有和好。亨利·麦里维尔坐在汽车的后排怒目而视。有两个人伸着脖子在朝他这边张望。
  “好吧！”夏娃说。她那漂亮但反应迟钝的脸气得通红；她的脸着上去很痛苦。“您不去郊游，那就算了。不过我还是相信您会答应的。”
  “嗯……噢！”大人物很不舒服地哼哼道。
  “我认为您会对那些和我们一起去的人感兴趣的。但是威奇就——难说了。您不去，她也不会去的。”
  “嗯？她是谁？”
  “威奇·亚当斯。”
  亨利·麦里维尔把摆好架势准备讲演时挥动的手又放下了。
  “威奇·亚当斯？那个姑娘不是……”
  “是她！”夏娃点点头，“他们说这是二十年前连警察都没有解开的谜。”
  “是啊，姑娘！”亨利·麦里维尔忧郁地说，“是啊！”
  “现在威奇长大了。我们认为要是您和我们大家一起去，并且跟她说和蔼一些的话，她会告诉我们那天晚上到底发生了什么事。”
  亨利·麦里维尔那双严厉的小眼睛为难地盯着夏娃。
  “我说，姑娘。你干嘛对这件事这么感兴趣呢？”
  “噢，那自有道理。”夏娃扫了一眼比尔·塞奇，他正在忧郁地扭打着汽车前轮。她控制住自己。“但那又有什么关系呢？要是您不跟我们一块去……”亨利·麦里维尔摆出一副准备做出牺牲的架势。
  “我可没说过不跟你们去，不是吗？”他说——事实并不完全如此，但这没关系——，“甚至你们把我给弄瘸了，我也没说不去呀！”他露出慌慌张张的很着急的样子。“可我现在得走了，”他歉意地补充说，“我该回办公室去了。”
  “我们开车送您去，爵士。”
  “不用，不用，不用！”他实际上已经瘸了，但是非常敏捷地钻出汽车，真叫人吃惊。“走路对我的肚子有好处，虽然对我的腰部好处不大。我这个人宽宏大量，你明天早晨开车到我家去接我。再见。”
  说完他便蹒跚地朝海马尔奇特方向走去。
  人们不必注意便可发现亨利·麦里维尔心不在焉的样子。他太心不在焉了，以致于在海军部大楼前险些被出租汽车给撞死。在他去白厅的半路上一个很熟悉的声音叫住了他“你好，亨利爵士！”
  说话者是总检察长。他一身哔叽、头戴凉帽，长着一双蓝眼睛，看上去健壮而文雅。
  “这样的天出来散步可是少见呀。你身体可好，先生？”总检察长和蔼可亲地说。
  “糟透了。”亨利·表里维尔立即说，“但那无关紧要。总检察长，你这个家伙！我正要找你呢。”
  没有什么事会让总检察长大吃一惊的，但这次例外。
  “你想见我？”他问。
  “嗯。”
  “什么事？”
  “总检察长，你还记得二十年前维多利亚·亚当斯案件吗？”
  总检察长立刻改变了态度，变得不耐烦的样子。
  “维多利亚·亚当斯案件？”他沉思片刻说，“不，先生，不记得了。”
  “小子，你说谎！你是当时总检察长卢瑟福手下的警官，我可记得清清楚楚！”
  总检察长一副凛然不可侵犯的样子。
  “大概有这么回事儿，先生。不过，二十年前……”“一个十二三岁的姑娘，她父母都很健康。一天晚上她从别墅失踪了，而门窗却都锁着。一星期之后，大伙儿正在着急得要发疯的时候，那孩子又回来了，象什么事情也没发生一样，在自己的床上安睡。然而门窗却是始终上着检。直到现在也没有人知道到底发生了什么事。”
  沉默。总检察长紧绷着脸。
  “这幢别墅主人是这家人，我是说亚当斯家。”亨利·麦里维尔又说，“别墅坐落在通往阿里斯伯雷的路上，在湖对面妖怪林边上。是这样的吧？”
  “噢，啊，”总检察长咆哮着说，“是这样。”
  亨利·麦里维尔惊奇地望着他。
  “他们夏天到别墅游泳，冬天在那儿滑冰。孩子失踪的那个冬天，那儿十分冷清，所有的门窗都锁着，他们说一个星期之后当她父亲再见到她在灯下熟睡时，他差不多已经痴呆了。当人们问她到哪儿去了的时候，她只是说‘我不知道’。”
  又一次沉默。这时警车在白厅拥挤的街道上尖叫着。
  “你应该承认，总检察长，当时这事儿弄得满城风雨，引起很大骚乱。我说，你读过巴里的《玛丽玫瑰》这本书吗？”
  “没有。”
  “小说完全是巴里杜撰的。你知道有人说，威奇·亚当斯是仙女的孩子。这个仙女被妖精拐走了……”总检察长大声吼起来。
  他摘下凉帽详细地谈论起妖精，连亨利·麦里维尔本人也不能不折服。
  “我知道，伙计，我知道。”亨利·麦里维尔哄着他。然后他突然提高了嗓门。“那么告诉我，这些谣传都是千真万确的喽？”
  “什么谣传？
  “什么锁着窗户啦，拴住门啦，没有阁楼防气阀啦，没有地窖啦，实墙硬地啦。”
  “是的，先生。”总检察长回答说，尽力维护着自己的尊严，“我应该承认这是事实。”
  “这么说，别墅一事不是骗局喽？”
  “在你的眼里没有什么是骗局。”总检察长说。
  “这是什么意思？”
  “听着，先生。”总检察长放低了嗓门，“在亚当斯一家住进那个地方之前，那是恰克·兰德尔藏身之地。他是第一流的绅士扒手。几年后我们逮捕了他。你认为恰克不会为了越狱而匆忙设计了这么一个机关？那个姑娘……”“什么？什么？”
  “我们找不到那个机关。”总检察长咕哝说。
  “我敢说总检察长卢瑟福一定会很高兴呢。”
  “跟你直说了吧，他是黔驴技穷了。特别是那个姑娘又很漂亮，大眼睛，黑头发，你无法不相信她说的话。”
  “当然，”亨利·麦里维尔说，“这正是我所担心的。”
  “你担心了？”
  “噢，伙计！”亨利·麦里维尔惊愕地说。“这可是威奇·亚当斯，是个被父母惯坏了的女儿。她应该是很‘古怪’，很‘发疯’的，甚至她这样做还会更受欢迎。从她情窦初开的时候起，她就象隐在神秘的雾中，以至于人们至今还迷惑不解。她现在长的什么样，先生们，她现在什么样？”
  “亲爱的亨利爵士！”威奇·亚当斯小姐用最轻的声音咕哝说。
  这时，威廉·塞奇的汽车已经离开大路。车上前排坐着比尔和夏娃·德雷顿，威奇和亨利·麦里维尔坐在后排。他们身后是阿里斯伯雷一排排被烟熏黑了的红砖房顶，同午后阳光明媚的景色很不谐调。汽车来到一条小路上，路两旁绿树成荫，空气湿润。然后又驶人另一条两边是灌木丛林的小径。
  从福特那姆——马逊那儿弄来三个装野餐用的大筐，由于里面吃的东西装得太满，连盖子都盖不上了。亨利·麦里维尔虽然也很喜欢这些吃的东西，但就是高兴不起来。车上其他人，可能除了亚当斯小姐以外，也都高兴不起来。
  威奇可跟夏娃不同，长得又小又黑，但性格却活泼快乐。她那浅褐色的大眼睛，黑色的睫毛如娇如嗔，如梦如幻，热情，又带点儿野性。已故的詹姆斯·巴里爵士可能叫她小妖精。比较理智的人看法不尽相同：她性欲旺盛，触摸任何男人都会激起她的性欲。她虽然个头矮小，嗓门却和夏娃一样高。所有这些特点都是显而易见的，就连带路这样的小事儿也不例外。
  “首先向右转弯，”她身体前倾，把手放在比尔·塞奇的肩膀上，对他说，“然后一直往前开，直到下一个十字路口。呵，真是聪明的小伙！”
  “过奖了，过奖了！”比尔谦虚地说，他面红耳赤，开起车来心神不定。
  “噢，没错，你就是聪明！”威奇顽皮地拧了他耳朵一下，然后才回到座位。
  夏娃·德雷顿一声不吭。她甚至连看都不看一眼。但是气氛，甚至是安静的英国式野餐的气氛，已经变得有些让人歇斯底里了。
  “亲爱的亨利爵士！”当他们驶入灌木丛林之中的小径深处时，威奇低语道，“我确实希望你世俗观念不要太强；我真希望你别那样。你就不能有一点点精神上的东西吗？”
  “我？”亨利·麦里维尔吃惊地问。“我有丰富的精神财富呢。但是姑娘，我现在想的是要吃东西——嘿！”
  比尔·塞奇回头扫了一眼。
  “根据里程表计算，”亨利·麦里维尔说。“我们已经走了四十六英里多了。有身份的和理智健全的人吃茶点的时候，我们才刚刚离开城里。我们这是往哪儿走？”，“难道你不知道？”威奇睁大眼睛问。“我们这是去别墅呀。我小时候在那儿过了一段可怕的日子。”
  “那段经历那么可怕吗，亲爱的威奇？”夏娃问。
  威奇的眼睛似乎在望着遥远的地方。
  “我不记得了，真的。你知道、我当时还只是个孩子，弄不明白。我当时还没有力量。”
  “什么力量？”亨利·麦里维尔厉声问道。
  “当然是指超脱啦。”威奇说。
  汽车行驶在山楂树丛中的小路上，阳光和尘土混合在一起暖烘烘的。汽车在驶过一个浅沟时颠簸了一下，车上的陶器发出格格声响。