三口棺材

  “噢，我明白了。”亨利·麦里维尔语调平淡地说，“姑娘，你超脱之后去哪儿呢？”
  “到一个陌生的地方去，从一个小门里。你不会明白的。噢，你们真是些凡夫俗子！”威奇感叹地说。然后她情绪突变。她身子前倾，诱人的体香飘向比尔·塞奇。“你不想让我失踪，是吧，比尔？”
  别紧张！别紧张！
  “除非，”比尔大献殷勤地说，“你答应立即再回来。”
  “噢，我不能不那样做。”威奇又向后仰过去，浑身发抖。“力量还不够强大，尽管是这样，象我这样的可怜虫也能教训你的。看那儿！”
  她指向前方。
  小路变宽了，左面是一大片朦朦胧胧、引人幻想的树林，被称为妖怪林；右面是一片私人土地，但已是一片荒芜，中间有一小块湖泊。
  别墅坐落在林中一片空地上，前面横长着一排山毛榉，挡住了延伸过来的小路。其实别墅不过是一幢用粗糙的石头和石板瓦盖起来的平房。因为没有车道，比尔把车停在路旁。
  “这里怪冷清的，是吧？”亨利·麦里维尔问。他的声音在静静倾泻的阳光中显得很刺耳。
  “噢，是的！”威奇低声说。她跳下汽车，裙子让风鼓了起来。“所以，在我小的时候。他们才能来把我领走。”
  “他们？
  “亲爱的亨利爵士！我还需要解释吗？”
  然后威奇看着比尔。
  “房子弄成这个样子，”她说，“这要怪我。我离开的时间太久了。里面有一个现代化的洗澡间，我很高兴告诉你们。当然，只有煤油灯。但是，以后，”她脸上闪过梦幻般的微笑，“就不需要灯了，不是吗？除非——”“你是说，”比尔说，他正从车里拿出一只黑色皮箱子，“除非你再次失踪？”
  “是的，比尔。向我保证，到时候你可不要害怕。”
  年轻人大声地发着誓。但被亨利·麦里维尔爵士制止了。他严肃地说，他不喜欢这种渎神的话。夏娃·德雷顿默默地呆在一旁。
  “那么，”威奇满怀希望地说，“我们还是把它忘掉吧，好吗？我们笑呀、跳呀、唱呀，就好象我们是一群孩子！况且，我们的客人现在想必一定都饿坏了吧？”
  于是，大家就怀着这样的心情坐下来开始野餐。
  亨利·麦里维尔，如果一定要说实话的话，吃得倒是蛮高兴的。他没有直接坐在坡地上，而是拉出一张桌子和几把椅子到遮光的门廊下。大家的言谈举止都显得很不自然，但是没有发生争吵。只是到了后来，当收拾完桌子，东西都搬进屋里，空瓶子都扔掉之后，危险才悄悄来临。
  威奇从门廊下面拽出两把半朽的躺椅，放在草地上。这是给夏娃和亨利·麦里维尔准备的：而威奇则领着比尔·塞奇去看她没具体说清楚的一些很有名的李子树。
  夏娃坐下但没吱声。亨利·麦里维尔坐在她对面，嘴里抽着一支黑色雪茄。过了一会儿，他说：“你知道，”他把雪茄从嘴里拿下来，“你很有教养。”
  “是的。”夏娃笑了，“不是吗？”
  “你很熟悉亚当斯这姑娘吗？”
  “我是她的第一个堂妹，”夏娃简单地回答说，“既然她父母去世了，我就是她唯一的亲戚了。我对她非常了解。”
  草场那面传来两个人的说话声，他们在谈论着野草莓。夏娃的金发和白嫩的肤色与昏暗的妖怪林形成鲜明的对比。她双拳紧握，放在膝上。
  “您知道，亨利爵士。”她犹豫不决地说，“我邀您来还有一个目的。我——我不知道该怎么说才好。”
  “我是个老头子啦，”亨利·麦里维尔使劲拍着胸脯说，“你尽管告诉我好了。
  “夏娃，亲爱的！”威奇从高低不平的草场那面叫喊着，“嗳！夏娃！”
  “什么事，亲爱的？”
  “我才想起来，”威奇喊道，“我还没带比尔在别墅转转呢！如果我把他从你身边带走一会儿，你不会介意吧？”
  “不会，亲爱的！当然不会。”
  亨利·表里维尔面朝平房坐着，所以他能看见威奇和比尔走进去。当她微笑着随手关上门时，他看见了她那急不可待的表情。夏娃甚至连头都没回。夕阳西斜，太阳的余辉透过别墅后面茂密的妖怪树的缝隙射过来。
  “我不能让她跟他在一起！”夏娃突然叫喊道，“我不能！我不能！我不能！
  “姑娘，她想要他吗？说得更确切一些，他想要她吗？”
  “他从来就没有想过。”夏娃斩钉截铁地说，“现在不，将来也永远不。”
  亨利·麦里维尔一动不动，嘴里吐着烟儿。
  “威奇是个骗子，”夏娃说，“这听起来是不是。太恶毒了？”
  “那倒说不上。我刚才也是这么想的。”
  “我有耐心。”夏娃说，她的那双蓝眼睛凝视着。“我非常、非常有耐心。为了得到我想要的东西，我可以等上几年。比尔现在挣钱不多，我又一贫如洗。但是比尔那随遇而安的性格下面隐藏着无穷的智慧。他一定要有个合适的姑娘帮助他。要是……”“要是那个精明的小妖怪不去纠缠他的话，是吗？”
  “威奇对她见到的所有男人都那样，”夏娃说，“所以她一直没结婚，她说她要让自己的灵魂自由，以便去跟别的灵魂交谈。这个神秘主义者——”然后，夏娃滔滔不绝地讲起亚当斯一家来，仿佛她从前从来就没有说过话似的。天色渐晚，威奇·亚当斯——一个总想引起别人注意的小姑娘，她叔叔和她婶婶，仿佛就在夏娃的眼前移动。
  “当然，她‘失踪’的时候，我还太小，不记得她。但是后来我认识了她！我想……”“什么？
  “当时我想，要是能把你请来的话，”夏娃说，“她会耍些鬼把戏来显示一下自己。这样，你就可以揭穿她。那么，比尔就会看清楚她是一个多么可怕的骗子。可是现在没有指望了！没有指望了！”
  “喂，”亨利·麦里维尔说，他已经开始拍第三支烟了。他坐起来。“这么小个平房，他们进去这么长时间，你不觉得奇怪？”
  夏娃突然从梦幻中惊醒，瞪着眼睛看他。她一下子站起来。可以看出她现在脑子里想的不是失踪这件事。
  “请原谅我离开一会儿。”她说。
  夏娃匆匆朝别墅走去。她走进门廊，打开前门。亨利·麦里维尔听见她的脚步声跑进小走廊里。然后她又出来，关上前门，回到亨利、麦里维尔身边。
  “所有的门都关着呢。”她大声说，“我想我真不该去打搅他们。
  “别激动，姑娘！
  “他们的事，我根本不感兴趣。”夏娃说着，眼里流出泪水。“不管他们了，我们自己开车回去好吗？”
  亨利·表里维尔扔掉雪茄，站起身抓住她的肩膀。
  “我是个老头子哩，”他说，眼睛斜视着，活象个吃人的妖魔。“你能听我说吗？”
  “不！”
  “要是我没猜错的话，”亨利·麦里维尔说，“我知道，那小伙子对待威奇·亚当斯，就跟我对待她一样。他吓坏了，姑娘，他吓坏了。”他的脸上出现怀疑、拿不定主意的表情。
  “我不知道他为什么那么害怕。天啊！我不知道！可是……”“喂！”比尔·塞奇的声音。
  这声音不是从别墅方向传来的。
  他们三面都是妖怪林。天色朦朦胧胧。北面传来叫喊声，随后是嘭嘭的脚步声。比尔表情痛苦地看着他们。他的头、运动衫、法兰绒裤子给弄得狼狈不堪。
  “这儿有给她弄的三个枯萎的草莓果。”他伸出手说，“三个。这可是——请原谅——一个来小时辛勤劳动的全部收获呀。我可是一个也没吃。”
  夏娃·德雷顿的嘴动了动没吱声。过一会儿，她才说。
  “这么说，你这么长时间没……没在别墅？”
  “在别墅里？”比尔朝那面扫了一眼。”我在那里只呆了大约五分钟。她尽是女人的怪念头。她叫我从那片被她称为‘森林’的树林里弄几个野草莓果给她吃。““等等，孩子！”亨利·麦里维尔大声说，“你没从那前门出来，她也没有。”
  “没有！我是从后门出来的！后门正对着树林。”
  “是的。后来呢，“
  “嗯，我去找这些他妈的——”
  “不，不！我是问她呢？”
  “威奇？她在里面把后门拴上了。我记得她还站在窗户玻璃那儿朝我咧嘴笑呢。她——”比尔突然不说了。他的眼睛瞪大了，然后又闭小了，仿佛受到一个念头的冲击。他们三个人转身望着别墅。
  “对了，”比尔使劲清了一下嗓子，“对了，你们后来见到威奇了吗？”
  “没有。”
  “这不可能——”
  “这可能的，孩子。”亨利·麦里维尔说，“我们最好到那里去看看。”
  他们急急忙忙走进门廊。日落之后地上升起阵阵热浪和潮湿的芳香。半小时后天会完全黑下来。
  比尔·塞奇推开前门，喊着威奇的名字，这喊声好象穿透了所有的房间，在整个别墅回荡。走进别墅，他们感到一阵阵闷热的气浪扑面而来。那儿的窗户有好几个月没有打开了。房间里面没有人回答。
  “进去看看，”亨利·麦里维尔大声说道，“别喊叫了。”这位大师十分紧张。“我敢肯定她没从前门出去，但是我们现在要保证不让任何人溜掉。”
  他跌跌撞撞地走过他们在门廊前用过的桌椅，把前门拴上。