三口棺材

他们来到一条狭窄的走廊里，这儿曾经很漂亮，镶木地板，松木板墙，走廊一直通到后门，门上镶着玻璃。亨利·麦里维尔蹒跚地往前走。他检查了那扇门，发现锁着呢，跟比尔说过的一样。
  妖怪林越来越黑。
  他们三人一起搜查别墅。别墅不大，在走廊一侧有两间大屋子，另一侧有两间小的，还有卧室和厨房。亨利·麦里维尔仔细搜查每一处可以藏身之地。屋子里尘土飞扬。
  所有的窗户都从里面挂上了。烟囱道太窄，人根本钻不进去。
  威奇·亚当斯没在那儿。
  “噢，天哪！”亨利爵士小声说。
  连亨利也不知道是什么驱使他们聚到一起，都来到洗澡间。门是开着的，一个小龙头正在不紧不慢地滴着水，一点余辉从毫无光泽的窗户玻璃射进来，照在三个仿佛是游魂的脸上。
  “比尔，”夏娃声音颤抖地说，“这是欺骗。噢，我多么希望她出来啊！这是欺骗。”
  “她在哪儿呢？”
  “亨利爵士可以告诉我们！是吧，亨利爵士？”
  “嗯，这个嘛……”大人物低声说。
  亨利·麦里维尔的巴拿马帽上有一个大黑手印，那是他检查完烟囱后抹上的。帽子下面，他那双眼睛怒目而视。
  “孩子，”他对比尔说，“关于这套把戏，我只有一个问题想问你。当你去采野草莓的时候，你敢保证威奇·亚当斯没跟你一起去吗？”
  “上帝作证，她没有去。”比尔回答说，语气激动而诚实。“再者说，她怎么可能呢？你看后门是拴好的！”
  亨利·麦里维尔又在帽子上按出两个黑手印来。
  他摇摇晃晃地往前走，耷拉着脑袋，向狭窄的走廊里走了两三步。他的脚差一点儿踩上什么东西。他拾起来一看，是一张很大的方形防水薄油布，有一个角参差不齐。
  “您找到什么了吗？”比尔紧张地问。
  “没有，我是说没找到什么有用处的东西。等一等！”
  走廊里端的左边是威奇·亚当斯小时候的卧室，她是在那儿失踪的。亨利·麦里维尔虽然刚才已经检查过一遍了，可他还是打开了门。
  妖怪林几乎已经完全黑了下来。
  他隐约可以看到二十年前这间屋子的情形：屋子是用荷叶花修饰，窗帘镶着花边，红木家具擦得象镜子一样锃亮，在用白纸裱的墙上反光。亨利·麦里维尔似乎对窗户特别感兴趣。
  他用手小心翼翼地摸着窗框。他到处都摸遍了，甚至吃力地爬上一把椅子去摸窗框的顶端。他从比尔那里借来一盒火柴。划着后，火柴的火苗刺激着人的每一根神经。
  “亨利爵士，”比尔说了十多遍，“她在哪儿？”
  “孩子，”亨利·麦里维尔沮丧地说，“我不知道。”
  “我们离开这儿吧，”夏娃突然小声喊起来，“我知——知道这是个骗局；我知道威奇是个骗子！我们还是走吧。看在上帝的份上，我们走吧！”
  “其实，”比尔清清嗓子，“我同意。无论如何，我们在明天上午之前是不会找到威奇的。”
  “噢，怎么不会。”威奇的低语声从外面的黑暗中飘进来。
  夏娃尖叫一声。
  他们点着一盏灯。
  但是那儿没人。
  必须承认的是，他们从别墅离开时的样子可不那么体面。
  他们是如何在黑暗中深一脚浅二脚，东倒西歪地穿过草场；如何把毯子和装野餐的大筐堆放到车里；如何好不容易才找到大路。这些最好就不在这里—一描述了。
  亨利·麦里维尔爵士从此对这件事嗤之以鼻——“感觉有点儿傻呼呼的，不过如此”——毫无疑问，他没有勇气再提及此事了。但是他感到担心，非常担心。这从后面发生的事情中我们可以发现，他的担心不是没有道理的。
  亨利·麦里维尔到克莱里奇家适当吃了点夜宵之后，回到布鲁克大街自己的公寓睡觉。早晨三点钟，即便是夏天，天也就刚朦膝亮，他身边的电话铃声把他从恶梦中惊醒。
  他在电话中听到的声音使他血压升高，头晕目眩。
  “亲爱的亨利爵士！”一个熟悉的、妖精般的声音低吟道。
  亨利·麦里维尔完全从梦中清醒过来。他感到无比恼怒和暴躁。他打开旁边的灯，仔细戴好眼镜，不失身份地冲着电话说：“我是不是十分荣幸地在和威奇·亚当斯小姐讲话？”他的这种客气是危险的。
  “噢，是的！”
  “我完全相信，”亨利·麦里维尔说，“你一直过得很愉快。你还俗了吗？”
  “噢，是的！”
  “你现在在哪儿？”
  “恐怕，”一阵忸怩怕羞的笑声，“要保密一、两天。我想要好好地教训你一下。祝福你，亲爱的。”
  她挂上了电话。
  亨利·麦里维尔一声没吭。他爬下床，在屋里来回踱着步，身上穿着一件一直拖到地的旧式睡衣，遮住了威严的大肚子。既然他早晨三点钟就让电话给吵醒了，那么，他该做的显然是去吵醒别人。
  “不，先生，”总检察长咳嗽一声，清了清嗓子之后冷淡地说，“我不介意你打电话吵醒我，一点儿也不！”他又有点自鸣得意地说：“因为我有消息要告诉你。”
  亨利·麦里维尔怀疑地望着电话。
  “总检察长，你是想再一次愚弄我不成？”
  “我这是以其人之道还治其人之身呀，不是吗？”
  “好吧！好吧！”亨利·麦里维尔呼喊着说，“什么消息？”
  “你还记得你昨天提到了威奇·亚当斯案件吗？”
  “从某种程度上说，是的。”
  “嗯，啊！我跟我的同事们大致议论了一下。有人向我提示，去见一位律师，他是老福莱德·亚当斯先生生前的律师。亚当斯先生是六、七年前去世的。”
  总检察长的话是充满了胜利的语调。
  “我早就说过，亨利先生，恰克·兰德尔在那幢别墅里设置了一个机关，以便有事时能迅速跑掉。我是对的。这个机关是……。
  “你很对，总检察长。这个机关就是窗户。”
  可以肯定，对方大吃一惊。
  “是什么？”
  “窗户，”亨利·麦里维尔耐心地说，“你按一下弹簧按纽，整个两扇锁在一起的窗户就会在两面墙中间滑下来，这样人便可以爬过去。然后再按一下按纽，窗户便可复原。”
  “你到底是怎么知道的？”
  “噢，伙计！在迫害天主教徒时期，他们经常在农村给人打这种窗户。这当然是事后的猜测。只是……机关不灵了。”
  总检察长似乎很心烦。“它现在已经不灵了，”他附和地说，“你知道为什么吗？”
  “我可以猜到。还是你告诉我吧。”
  “因为就在亚当斯死之前，他发现他那宝贝姑娘让他惶惑不安。这件事他只告诉他的律师。他拿了一把四寸钉子把窗框全都钉死了，就连猩猩也奈何不得。窗框刷了油，这样便不会引人注意。”
  “噢。你现在。已经注意到了”
  “我怀疑那个姑娘本人可能也知道。但是上帝啊！”总检察长严厉地说，“我将非常喜欢有谁能去试一试！”
  “你愿意吗？嗯？那么，你对这个姑娘再一次在自己的房间里失踪感兴趣吗？”
  亨利·麦里维尔开始叙述了事实经过，但是他不得不停下来，因为对方发疯了。
  “真的，总检察长，”亨利·麦里维尔严肃地说，“我不是开玩笑。她没从那扇窗户出来，但是她确实出来了。你最好来见我。”他下达命令：”明天上午，还是这个时候。老兄，祝你睡个好觉。”
  第二天午饭前，总检察长面带倦容走进保守党高级官员俱乐部大楼的会客厅。
  会客厅阴森昏暗，通向一个通风井。客厅四周挂着长着络腮胡子的绅士肖像。他们样子忧郁、暴躁。客厅里到处有一股木头和皮革发霉的臭味。桌子上虽然放着威士忌和苏打水。亨利·麦里维尔还是坐在远离桌子的一只皮椅子上，双手摸着秃脑袋。
  “嗯，总检察长，你得穿便衣，”他警告说，“这事儿可能很离奇，但是跟警察毫不相干，起码是现在。”
  “我知道这事与警察无关，”总检察长严肃地说，“但对我都一样，我已经跟阿里斯伯雷的警察长通过话了。”
  “福勒？”
  “你认识他？”
  “当然，我谁都认识。他要监视那儿吗？”
  “是的，他想看看那幢破旧的别墅。我已经吩咐过，所有的电话都直接打到这儿来，同时，先生——”就在这时候，电话响了，真好象是鬼使神差似的。亨利·麦里维尔抢先接了电话。
  “我是老头子，”他说。无意中摆出一副大人物派头。
  “是的，是！总检察长在这儿，但他喝醉了。你就先告诉我吧。发生了什么事？”
  电话里小声说着什么。
  “我当然检查过厨房的柜橱了，”亨利·麦里维尔吼叫道，“尽管我想威奇·亚当斯不会藏在里面。什么？再说一次……盘子？杯子被……”亨利·麦里维尔的脸上露出恐惧。他站在那儿一动不动，神气十足的样子一下子消失得无影无踪。他甚至连电话里说什么都没去听。他的脑袋里正在思索着事情发生的全部经过。虽然对方的话还未说完——他竟然挂上了电话。
  亨利·麦里维尔晃晃悠悠地走到桌旁，拉出一把椅子坐下。“总检察长，”他小声说，“我差不多是干了一件最愚蠢的事。”