不分手的理由

 
  “可能有两、三个医院的同事会来家里坐坐。” 
  “哥哥他们说二号那天要来家里玩。” 
  “二号啊？可能不行哦？” 
  “有什么事吗？” 
  “我可能会和广濑见面。” 
  “可是，他们特地从静冈赶来。” 
  修平的哥哥在静冈经营超级市场，既然他要来，妈妈当然也会跟着一块儿来。 
  “不可以改在三号吗？” 
  “哥哥说只有二号方便。” 
  “那可不可以改在晚上呢？” 
  芳子没有回答，径自走人卧房，隔了一会儿才走出来，消失在浴室里。 
  修平只好拿起晚报来看，弘美却在这个时候走到他身边。 
  “爸，你是不是跟妈说过我考大学的事？” 
  弘美只有在请求别人的时候，才会采取低姿态。 
  “妈妈一直反对，你能不能帮我再向她说情一次？” 
  “可是，勉强为之的话，你不怕两头落空吗？” 
  “我不管，你以前是站在我这边的。” 
  弘美盘着腿坐在修平旁边，两手交叉抱着胸前。 
  “你看你的坐相，我看你还是读女子大学比较妥当。” 
  弘美有点不好意思，赶紧恢复正常的坐姿，然后看着修平，说道： 
  “爸，你不可以太晚回来哦！” 
  弘美开始反击了。 
  “爸爸好坏。” 
  “我哪一点坏？” 
  “你看，从我放寒假回家到现在，你都没有和我吃过一顿饭。” 
  “这一阵子我忙着参加年会，今天又和你广濑叔叔一起喝酒。” 
  “说谎……” 
  修平吓了一跳，赶紧回过头来，弘美神秘兮兮地瞪着他， 
  “事实上是去约会对不对？” 
  “约会？” 
  “嘘！” 
  弘美瞄了浴室一眼，问道： 
  “爸，你是不是还和那个人在一起？” 
  “哪个人……” 
  “我在机场看到的那个人啊！” 
  弘美的确在机场见过叶子，她没有对这件事提过半个字，不料却牢记在心。 
  “爸，不管你和妈做什么，我都不在乎，只希望你们不要离婚。” 
  修平实在没想到，一个高中女生竟说出如此成熟的话。 
  “你为什么认为爸爸和妈妈会离婚。” 
  “前一阵子，我有个叫野村的朋友，他爸妈突然离婚了，事前根本看不出任何征兆。” 
  “你放心啦！” 
  “真的吗？” 
  修平感到非常惭愧，居然让女儿担这种心。 
  “无论如何，请你们在我结婚之前一定要好好在一起。” 
  “只要在你结婚之前好好在一起，就可以了吗？” 
  “单亲家庭对我的工作和婚姻不是都有负面的影响吗？” 
  原来弘美是在为自己打算，修平有点目瞪口呆，她却若无其事地喝着茶。既然如此，修平觉得自己也应该问个清楚才行。 
  “你怎么知道爸爸今天是去约会？” 
  “你看吧！果然是约会！” 
  “不是啦！……是你这么说，我才……” 
  “是妈妈说的啦！” 
  “我问妈妈说要不要为你准备晚饭，妈妈说爸爸今天出去约会，不会回来吃。” 
  “妈妈真的这么说吗？” 
  “妈妈什么都知道了。” 
  修平默默地看着浴室的门，心想：知道自己今天和叶子见面的，只有广濑一个人，他根本不可能背叛自己，向妻子密告，难道真的是女人的直觉吗？ 
  “妈妈怎么知道的？” 
  “爸，你不可以小看妈妈，其实她很聪明的。” 
  “我没有小看她啊！” 
  “妈妈什么都懂，像爸爸这种简单的事根本瞒不了她。” 
  “简单？” 
  “对啊！即使是我，也知道爸爸在搞什么鬼。” 
  “你胡说……” 
  “你二号那天是不是也要和那个人见面啊？” 
  “喂，不准你胡说！” 
  “你放心啦！我会替你保守秘密，但是，你可不能太伤妈妈的心哦！” 
  修平干咳了一下，然后站起来，从酒柜里拿出一瓶白兰地，倒在茶杯里。 
  本以为自己手法高明，足以瞒天过海，事实上却早已露出马脚。修平连喝了两杯，却依然无法稳定情绪，此时，芳子从浴室里走出来。可能是洗过澡的缘故，她的气色显得相当好，开前襟的毛衣胸口露出白嫩的肌肤。 
  “你还没睡啊？” 
  芳子一边用毛巾擦头发，一边往厨房走。 
  “你真的不洗澡吗？” 
  “对……” 
  “棉被已经铺好了。” 
  “今年过年我们全家一起出去旅行，好不好？” 
  修平似乎想藉此举减轻自己的罪行。 
  “你每年都作年菜，也非常辛苦，应该趁机出去玩一玩。” 
  “可是，妈妈和你医院的同事不是都要来吗？” 
  “跟他们说我们要出去玩，不就得了？” 
  “那么，我们和奶奶他们一起出去玩好了。” 
  弘美在一旁提议。 
  “我们可以在元月二、三号那两天出发。” 
  修平特别强调二号和三号，以示自己的清白，然后站起来，说道： 
  “我要去睡了。” 
  他从书房拿出一本相当于安眠药的围棋范本，走进卧房，扭开枕头边的台灯，发现两床棉被之间还是有缝隙。 
  回想起来，从第一次注意到缝隙的存在直到现在，转眼间已过了一年，起初修平以为只是偶发事件，后来才知道那是妻子有意的行为。 
  两床棉被之间缝隙的宽窄，每天都有所不同。到目前为止，分得最开的一次是芳子在机场撞见叶子的那个晚上，相距大约有五十公分远。后来，这个缝隙虽然始终存在，但距离却逐渐缩小，现在如果由上往下看，已经快看不出来了。 
  修平脱掉睡袍，慢慢地躺进被窝里。他把脚伸往妻子被窝方向，随即触到榻榻米粗糙的表面，宽度大约只有十公分，自从发现缝隙至今，今天可能是距离最小的一次。 
  修平把脚跟在榻榻米上来回轻搓，突然想起弘美说过的话。 
  “妈妈说爸爸今天是去约会。” 
  倘若妻子果真知道自己和叶子见面的事，那么缝隙的缩小又代表什么意义呢？是表示她已不在乎自己在外面做些什么，还是只要逢场作戏，她就会睁一眼闭一眼？ 
  修平在微暗的光线中思索着，竟不知不觉地睡着了。 
  正如气象局的预报，过年期间天气都相当稳定温和。 
  修平在三十号那天出外打了一下午的高尔夫球，不过除夕夜和元旦倒都是在家度过。 
  根据修平儿时的记忆，元旦当天你父总是显得极为慎重。清早起来立即穿上不轻易出笼的的日本式大礼服，在神坛上供奉水酒，然后合掌祈祷。全家人都跟着父亲依样画葫芦，再一一向父亲说几句新年的吉祥话。 
  “恭贺新禧，今年请多加照顾。” 
  听到这些话之后，父亲就缓缓地对我们点头致意。 
  幼年时期，修平总是担心自己无法顺畅地把这些话一口气说完，进人大学之后，他开始对父亲过于慎重的态度，感到有些不满。 
  然而，长年的习惯已经成为一种固定的模式，一旦缺乏这些例行仪式，修平就觉得缺乏过年的气氛。 
  反观速见家里现在过年的情况，实在是简单多了。 
  先别说别的，在修平家里根本找不到神龛或佛坛。因为住在公寓里不易挪出空间放置神龛，至于佛坛，则设在静冈的兄长家里。既然没有供奉水酒和参拜的场所，那些例行仪式自然就免了，何况，让他们一家三口穿上大礼服中规中矩地互道新年快乐，也未免太慎重其事了。 
  因此，元旦的早上，妻子只在吃饭之前，对修平说一声“新年快乐”，而修平本人还穿着睡衣，坐在餐桌边的椅子上，一点威严的样子也没有。 
  这也无怪乎父权曾日益低落。修平认为各家各户设置神龛是恢复父权的先决条件，对于这个看法，广濑也深表同感。 
  然而，在现实生活里，修平和广濑始终没有在家中摆设神龛。他们担心此举将被人讥笑为思想落伍，再说，企图以神龛恢复父权的想法实在太天真了。 
  尽管如此，当芳子为自己倒酒，以及弘美收到压岁钱，欢天喜地道谢时，修平总算还能感觉到一丝丝过年的气氛。 
  元旦下午，弘美和朋友一起到初诣玩，而修平喝过酒后有点懒得出门，于是就待在家里看看新年贺卡，补寄一些信，以及欣赏电视的特别节目。 
  傍晚，弘美还没有回来，修平就和芳子一起吃晚饭，又喝了一点酒，相对浅酌虽然相当宁静，却有点乏味，突然间，芳子把酒瓶拿到修平面前。 
  “要不要再喝一点？” 
  芳子甚少主动为修平斟酒，此举令修平有点受宠若惊。 
  “怎么都不像在过年啊？” 
  从前，每当想到新羊即将来临，修平总会涌起一股兴奋的感觉，但是最近这十年来，那种兴奋的感觉却已逐渐消失了。 
  “你今年几岁啦？” 
  “今天又不是我的生日。” 
  “快说嘛！” 
  “我不是小你七岁吗？” 
  “这么说，是四十一岁罗！”