主教杀人事件

过了一会儿，他拿着一小张纸条走进来。
  "这玩意你一定有兴趣，长官。"他说，同时把纸条递给马克汉，"外头的警察们看到它在信箱里头，觉得可能和案子有关。打算怎么处置，长官？"
  马克汉一脸狐疑地看着纸条，过了一会儿，什么话也不说就递给万斯。我站起来走到万斯背后，一起读纸条上的内容。这张纸是传统打字纸尺寸，折成能放入信箱的大小；纸上有几行字，是用打字机和快没墨水的蓝色带打出来的。
  第一行写着：
  约瑟・公契利恩・罗宾死了
  第二行问道：
  谁杀了公鸡罗宾？
  接下来那行则是：
  史柏林就是麻雀
  右下角署名的地方，则用大写字体写着：
  主教
第5章 一个女人的尖叫(1)
  四月二日，星期六，下午二点三十分
  看了这张内容怪异--签名更怪异--的纸条，万斯缓缓掏出单眼眼镜，这也是他对某件事物极有兴趣时的招牌动作。调整了镜片后，他仔细研究这张纸，然后将纸交给安纳生。
  "这是你要解方程式的一个重要因数。"说话时，眼睛一直盯着安纳生。
  安纳生带着傲慢，轻蔑地看了纸条，扮了个鬼睑，把纸条放到桌上。
  "我相信，这里的这位"主教"，不是真的神职人员，这些神职人员是出了名的不科学，是完全无法用数学击败他们的。"主教"……"他低头沉思了一下，说，"我对神职人员一无所知，我想，我在计算这个方程式的时候，会把这东西排除。"
  "如果你将它排除，安纳生先生，"万斯严肃地说，"恐怕你的方程式将无法成立。对我来说，这张神秘纸条是个非常重要的讯息，而且--请容许我加入一点小小意见--我相信这是目前为止这件案子当中，所出现最有数学价值的东西；它使得意外致死的因素完全被排除，它是这个公式中的g，这么说吧，这个重力常数将决定整个运算结果。"
  希兹正低头阅读这张打字机打的纸条，脸上一副嫉恶如仇的表情。
  "一定是些变态的怪胎写的，万斯先生。"他说。
  "这是可以确定的，警官，"万斯表示同意，"但千万别忘了，这怪胎一定知道许多有趣的内幕细节，包括：被弓箭杀死的罗宾先生中间名是公契利恩，以及罗宾死的时候史柏林先生在场等等，更重要的是，这个几乎什么都知道的怪胎，一定早就预先知道这桩凶案的发生；因为，很明显的，这张纸条早在你和你的手下抵达这里之前，就已经被打好并放入信箱里。"
  希兹固执地反驳："也有可能是外头街上那些好管闲事的人之一，只是比较聪明一点能猜出这里头发生了什么事情，趁那警员转过身时悄悄塞进去的。"
  "先赶回家，工工整整地打出这样一张纸条？不会吧？"万斯摇摇头，苦笑了一下，"警官，我认为你的推论不成立。"
  "这张纸条究竟有什么鬼目的？"希兹语带挑衅地问。
  "我也没有头绪，"万斯说完，站起来，"走吧，马克汉，我们去找毕朵讨厌的这位杜瑞克先生谈谈。"
  "什么，杜瑞克？"安纳生高声叫道，显然很意外，"他和这案子有什么关系？"
  "杜瑞克先生，"马克汉说，"今天早上来找过你，他可能在离开的时候见过罗宾和史柏林。"马克汉迟疑了一下，"你愿意陪我们走一趟吗？"
  "不了，谢谢，"安纳生把烟斗熄掉，从椅子上站起来，"我还有一大堆学校的作业要改……不过，你们倒可以考虑带着贝莉儿一块去，玛意夫人有点……"
  "玛意夫人?"
  "哦，对不起，忘了你们都不认识她，我们都是这样称呼她的。那是个受册封的爵位，这称呼可以让可怜的老太太开心一下--杜瑞克的母亲，不折不扣的怪人。"他用力拍了拍自己的额头，"很伤脑筋……不过，倒是不会害人，相当开朗，但思想简单，总以为杜瑞克家族不可一世，把那小子当婴儿般地照顾。实在有些可悲……对了，你们最好带贝莉儿去，老太太喜欢她……"
  "很好的建议，安纳生先生，"万斯说，"能不能请你问问狄勒小姐，看她方不方便陪我们走一趟?"
  "噢，没问题。"安纳生向我们微笑道别--笑容中带着些许讥讽、些许赞赏--然后走上楼去，过了一会儿，狄勒小姐下来和我们碰头。
  "西古德说，你们要过去找艾多夫。他自己当然无所谓，只是玛意夫人她……却常是动辄得咎的。"
  "我们应该……不会惹她生气吧，"万斯说，"杜瑞克今早来过这里，女厨说她好像听到他曾和罗宾及史柏林在射箭室里谈话，或许，他可以帮我们。"
  "我相信，如果帮得上忙，他是一定不会推辞的，"女孩同情地说，"但千万要小心玛意夫人，好吗?
  狄勒小姐语气中有一点哀求、一点保护的意思，万斯好奇地望着她。
  "在我们去之前，告诉我一些有关杜瑞克夫人--或玛意夫人--的事。为什么，要我们千万小心？"
  "她这一生都满悲惨的，"女孩解释道，"她曾经是个很棒的歌手--不是那种二流的歌手，而是真正有着辉煌歌唱事业在前面等着她。(作者注：大多音乐爱好者应该到现在还记得玛意・布琳娜。她的首演是在维也纳的皇家歌剧院，当时她只有二十三岁，创下了该剧院年纪最轻的纪录。不过，她最著名的成就是在退休前的最后一场演出，饰演《奥塞罗》中的戴狄莫娜。)后来她嫁给了维也纳重要的艺评家之一：奥图・杜瑞克，四年后生下艾多夫。小婴儿两岁时，有一天，艾多夫不小心摔跤，把脊椎骨给摔断成了残废，从那一刻起，她的一生彻底改变。玛意夫人伤心欲绝，对艾多夫的受创深深自责，为了照顾他，决定放弃自己的事业。一年后她丈夫去世，她带着艾多夫到美国来，回到她成长的地方，买了现在住的这幢房子；她一生的重心都放在后来变成驼背的艾多夫身上，为他牺牲了一切，把他当做婴儿般地照顾……"狄勒小姐脸上飘过一阵阴影，"有时候我觉得--我们大家都这么觉得：在她脑海里，他还是个小孩。这已经到了病态的地步了，那是一种很温馨而病态的伟大母爱--叔叔说，那是一种温柔的疯狂。过去几个月，她变得很怪异，我经常听到她哼着古老的德国催眠曲和童谣，双手抱在胸前……好像在抱着小婴孩……噢，太诡异、太可怕了！而且对艾多夫极力保护到对其他男人都怀有强烈的敌意，上个礼拜我带着史柏林去找她--看她这么孤独和不快乐，所以我们常常去探望她--而她竟然凶巴巴地瞪着史柏林，还说："为什么你不也变成残废？""
第5章 一个女人的尖叫(2)
  女孩顿了一下，看看我们的表情后，继续说：
  "现在，你们知道为什么我要请你们特别小心了吧？……玛意夫人可能会以为，我们是来伤害艾多夫的。"
  "我们不会为她增添不必要的痛苦。"万斯很同情地让她安心。就在我们走向大厅的路上，他向狄勒小姐问了个问题，使我回想起今天稍早他曾经试图打探杜瑞克家的地形。"杜瑞克太太的房间在哪边？"
  女孩有些讶异地看了他一眼，但随即回答："在房子的西侧，就是可以看到射箭场的凸形窗的那个位置。"
  "啊哈！"万斯拿出烟盒，小心翼翼地拿出一根法国烟，继续问，"她常常坐在窗户边吗？"
  "经常。玛意夫人常在那里看我们练箭--至于她为什么这样，我就不晓得了。因为我相信，看着我们练箭，她心里是很痛苦的，艾多夫无法和我们一样从事这种运动，他曾试过几次，最后不得不放弃。"
  "她看着你们练习，可能真的就是为了折磨自己--一种自我牺牲的心理，那种情形真的很令人难过的。"万斯非常温柔地说。不了解他的人，对他这种表现一定会觉得怪怪的。正当我们穿过地下室的门，走到射箭场上时，他说："如果我们能先和杜瑞克夫人聊一会儿，或许可以缓和这趟拜访可能对她造成的影响。我们有没有可能，在不让杜瑞克先生知道的情况下，先进到她房里？"
  "可以的，"女孩似乎很同意这个建议，"我们可以从后面的楼梯上去，艾多夫的书房--他写东西的地方--是在屋子的前方。"
  杜瑞克夫人正坐在巨大凸形窗户边一张老式的有轮躺椅上，周围铺着许多枕头。狄勒小姐像个孝顺的女儿般向她问好，温柔地亲吻她额头。
  "玛意夫人，今天早上我们家发生了可怕的事情，"她说，"这几位先生想见见你……所以我把他们带来，你不会介意吧？"
  当我们走进来，杜瑞克夫人苍白悲苦的脸转过去背对着门，但她此刻则惊恐地望着我们。她是个体型高大的女人，修长而瘦削；椅把上皱纹满布的坚韧双手像对鹰爪；她的脸虽然瘦削凹陷，但仍然相当好看；双眼清澈流动，鼻子挺直大方。虽然她已经六十几岁，但头发依然深而浓密。
  整整好几分钟，她不动也不说话。接着，她的双手合起，嘴唇张开，"你们想做什么？"她低声问，声音中充满共鸣。
  "杜瑞克夫人，"万斯开口回答，"正如狄勒小姐刚刚说的，今天早上隔壁发生了件不幸的惨剧，因为你是惟一可以从窗户直接看到外头射箭场的人，所以我们想问问，你有没有看到些什么，有助于我们的调查。"