主教杀人事件

  老妇人的戒心似乎稍稍纾解，但也只是一刹那而已。接着她开口问：
  "什么惨剧？"
  "一个名叫罗宾的男人被杀了--不知道，你认不认识他？"
  "那个射手？贝莉儿那俱乐部的冠军射手？……是的，我认识他。好健康的孩子，可以张开好大的弓而不累。谁杀了他？"
  "我们不知道，"万斯一面说话，一面精明地观察着老妇人，"不过，因为他是死在射箭场上，在你这窗户的视线范围内，所以希望你能帮我们找到凶手。"
  杜瑞克夫人的眼睛微微垂下，双手握着，显得有些满意。
  "你确定他是死在射箭场上？"
  "我们是在那儿找到尸体的。"万斯不置可否地说。
  "原来这样……我能怎么帮你们呢？"她开始放松，往椅背上靠。
  "今天早上，你曾看到什么人在射箭场上吗？"
  "没有，"语气相当肯定，"我什么也没看到，今天一整天我都没往射箭场看。"
  万斯缓缓向老妇人的眼睛望去，叹了口气，说：
  "太可惜了，"他低声说，"假如今天早上你往窗外看了看，就可能目睹了整个惨剧的发生经过……罗宾先生是被弓箭射死的，目前为止找不到任何动机……"
  "他是被弓箭射死的？"苍白的脸颊上泛起一阵血色。
  "是法医说的，我们发现尸体时，一枝箭贯穿他的心脏。"
  "是了，这看起来再自然不过，不是吗？……一枝箭贯穿罗宾的心脏!"她说。从她眼神中可以看出，她的思绪已经飘到遥远的地方。
  一阵沉寂之后，万斯走向窗户，"我可以看看吗？"
  好不容易，老妇人回到眼前的现实里。
  "噢，当然可以，只是，也不能看得很清楚就是了。往北可以看到七十六街上的树木，往南边望去则可以看到狄勒家的庭院。对面那片破墙真是气人，在他们盖那幢房子之前，从我这里可以看到美丽的河景。"
  万斯朝下望了望射箭场。
  "可惜，"他说，"如果今天早上你坐在这窗户边，你应该可以看到整个经过。从这里，可以清楚地看到射箭场和那扇地下室的门……太可惜了。"他看了看表说："杜瑞克夫人，你儿子在家吗？"
  "我儿子！我的宝贝呀！你想对他怎么样？"她的声音提高，眼神里怀着强烈敌意地看着万斯。
  "没什么重要的事，"万斯温和地说，"只不过，他可能曾在射箭场里看到一个人……"
  "他谁也没看到！他不可能看到，他根本不在那里。他今天早上就出去，到现在还没回来。"
  万斯同情地望着妇人。
第5章 一个女人的尖叫(3)
  "他一整个早上都不在？知道他去哪儿了吗？"
  "我当然知道，"杜瑞克夫人骄傲地说，"他什么都会告诉我。"
  "他告诉了你，今天早上他到哪儿去了？"万斯客气地追问。
  "当然，不过现在我想不起来是什么地方了。让我想想……"妇人修长的手指敲打着椅子扶手，眼睛不安地转着，"我想不起来了，等他回来我再问他。"
  狄勒小姐一直站在那里看着妇人，表情越来越疑惑。
  "可是，玛意夫人，艾多夫今天早上在我们家啊……"
  杜瑞克夫人突然站了起来。
  "没这回事儿，"她大声说，同时很凶地看着女孩，"艾多夫他要去……城里某个地方，根本没有走近你家--我知道他没有！"她闪烁的眼光扫向万斯。
  那是很尴尬的一刻，但接下来发生的事却更令人难过。
  房门轻轻被推开，杜瑞克夫人突然伸出双手，"噢，我的小宝贝!"她大叫，"亲爱的，过来这里。"
  但是，门口那人并没有向前移动，仍旧站在那里朝我们不断眨着那双小眼，仿佛在一群陌生人堆中突然醒来。艾多夫・杜瑞克大约只有五英尺高，有着典型驼背者的特征，他的双腿细长，背部鼓起的驼块在那颗巨大头颅的衬托下，更显得夸张。但这人的脸上透露着智慧和教养--有一种吸引人们注意的特质。狄勒教授称他是数学天才，没有人会怀疑此人的博学多闻(他当时给我的印象，和我与霍默・李将军死前短暂会晤的感觉很像)。
  "这是怎么回事？"他抬高了声调说，眼睛望向狄勒小姐，"贝莉儿，这些人是你的朋友吗？"
  女孩正要开口回答，但万斯做了个手势，示意她不要出声。
  "是这样的，杜瑞克先生，"他慢条斯理地解释着，"隔壁发生了一件不幸的惨案。这两位是纽约地检处检察官马克汉先生和市警局的希兹警官。我们要求狄勒小姐带我们过来，是希望能和你母亲谈谈，问她今天早上是否看到射箭场上发生什么不寻常的事。惨案就发生在狄勒家地下室门外。"
  杜瑞克好奇地问：
  "惨案？什么惨案？"
  "一位罗宾先生被人--用弓箭--杀死了。"
  杜瑞克的脸开始扭在一起：
  "罗宾死了？被杀？……什么时候？"
  "大约在早上十一点到十二点之间。"
  "十一点到十二点之间？"杜瑞克的眼光迅速移到他母亲脸上。他似乎觉得很有趣，大手指伸入外套口袋里掏怀表。"你看到了什么？"他望着老妇人的眼神中闪烁着光芒。
  "孩子，你在说什么？"妇人似乎被这问题刺到，低声答道。
  杜瑞克的表情渐渐严肃起来，说：
  "我在说，我听到这房间有人尖叫，正好就是那段时间。"
  "没有！根本没有！"她拼命摇头，"你听错了，孩子。今天早上我根本没尖叫。"
  "总之，我听到有人尖叫。"杜瑞克冷冷地说。停了一下，接着说："其实，当我听到尖叫声后，立刻上楼来，站在房门外探听，不过只听到你边走边哼着"亲爱的宝贝"。所以，我又回去继续工作。"
  杜瑞克夫人将手帕往脸上抹去，双眼眨了几下。
  "当时你在书房里？"她问，"可是，我去找过你好几次……"
  "我知道，只是没应门。我正在忙。"
  "原来是这样，"她缓缓将头转向窗户，"我还以为你出去了。你不是说……"
  "我本来说要去狄勒家，可是西古德不在，所以我不到十一点便回来了。"
  "可是我没看到你回来，"妇人似乎顿时没了力气，靠回椅背上，双眼瞪着对面的墙，"我敲门但你没有回应，我以为，你还没回来。"
  "我从靠街的侧门出去，到公园走了一会儿，"杜瑞克有点不耐烦地说，"然后从大门回来。"
  "你说听到我的尖叫……我干嘛尖叫，孩子？今天早上我的背痛又没发作。"
  杜瑞克皱起眉头，眼光在万斯和马克汉脸上游移。
  "我听到这房间传来尖叫声--女人的尖叫，"他固执地重述了一次，"大约十一点半的时候。"
  说完他颓坐在椅子上，双眼怔怔地望着地板。
  这对母子间的对话，让我们听得入神。万斯站在门边一幅十六世纪古画前，听得发呆，但我知道，没有一个动作、没有一句话，逃得过他的眼睛。只见他转过身来，对马克汉作了个手势，要他别出声，然后万斯走向杜瑞克夫人。
  "我们很抱歉，夫人，打扰你了，请原谅我们。"
  他鞠了个躬，然后对狄勒小姐说：
  "能请你带路，送我们回去吗？或是我们自己走？"
  "我跟你们一起走，"女孩说完，走到杜瑞克夫人身边，握了她的手，"玛意夫人，我很抱歉。"
  当我们正准备步出大厅，万斯突然停下来--似乎经过再三考虑--回头对杜瑞克说：
  "你可能必须跟我们走一趟，先生，"他用一种有点急又不太急的口气说，"你和罗宾先生相识，也许能够提供我们一点线索……"
  "别跟他们去，孩子！"杜瑞克夫人叫道。她这会儿坐直了身子，一脸痛苦和惊恐，"别去！他们是坏人，是来害你的……"
  杜瑞克已经站起身来。
第5章 一个女人的尖叫(4)
  "我为什么不能跟他们去？"他不耐烦地回答，"我也想知道这究竟怎么回事，或许--正如他们说的--我能帮得上忙。"他比比手势表现他的不耐烦，跟我们一起离开。
第6章 ""是我，"麻雀说。"(1)
  四月二日，星期六，下午三点
  我们再度回到会客厅，狄勒小姐则回图书室陪她叔叔，万斯不经任何开场白便切入正题。
  "杜瑞克先生，我不想在你母亲面前盘问你，以免让她担心。不过，因为今天早上在罗宾先生死前不久你来过这儿，我们有必要--只是例行公事--看看你有没有什么讯息可以提供。"
  杜瑞克找了个壁炉前的位子坐下，谨慎地点点头，但没有回答。
  "据说大约九点半钟左右，"万斯继续说，"你到这里来找安纳生先生。"
  "是的。"
  "穿过射箭场以及地下室的门？"
  "我通常都是走那里，没必要绕一大圈。"
  "但是安纳生今天早上出去了。"
  杜瑞克点点头，"去了学校。"
  "知道安纳生先生不在之后，你在图书室待了一会儿。据我所知，是和狄勒教授讨论一项南美洲的天文发展计划。"
  "是皇家天文学会的一项计划，他们要到索布劳尔测试爱因斯坦反射论。"